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Capítulo 1 - Mudanca 


NA PLANÍCIE avermelhada os juazeiros alargavam duas 
manchas verdes. Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam 
cansados e famintos. Ordinariamente andavam pouco, mas como 
haviam repousado bastante na areia do rio seco, a viagem progredira 
bem três léguas. Fazia horas que procuravam uma sombra. A folhagem 
dos juazeiros apareceu longe, através dos galhos pelados da catinga 
rala. 

Arrastaram-se para lá, devagar, Sinha Vitória com o filho mais 
novo escanchado no quarto e o baú de folha na cabeça, Fabiano 
sombrio, cambaio, o aió a tiracolo, a cuia pendurada numa correia 
presa ao cinturão, a espingarda de pederneira no ombro. O menino 
mais velho e a cachorra Baleia iam atrás. 

Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O menino 
mais velho pôs-se a chorar, sentou-se no chão. 

- Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai. Não obtendo 
resultado, fustigou-o com a bainha da faca de ponta. Mas o pequeno 
esperneou acuado, depois sossegou, deitou-se, fechou os olhos. 
Fabiano ainda lhe deu algumas pancadas e esperou que ele se 
levantasse. Como isto não acontecesse, espiou os quatro cantos, 
zangado, praguejando baixo. 

A catinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de 
manchas brancas que eram ossadas. 

O vôo negro dos urubus fazia círculos altos em redor de bichos 
moribundos. - Anda, excomungado. 

O pirralho não se mexeu, e Fabiano desejou matá-lo. Tinha o 
coração grosso, queria responsabilizar alguém pela sua desgraça. A 
seca aparecia-lhe como um fato necessário - e a obstinação da criança 
irritava-o. Certamente esse obstáculo miúdo não era culpado, mas 
dificultava a marcha, e o vaqueiro precisava chegar, não sabia onde. 

Tinham deixado os caminhos, cheios de espinho e seixos, fazia 
horas que pisavam a margem do rio, a lama seca e rachada que 
escaldava os pés. 

Pelo espírito atribulado do sertanejo passou a idéia de 
abandonar o filho naquele descampado. Pensou nos urubus, nas 
ossadas, coçou a barba ruiva e suja, irresoluto, examinou os arredores. 
Sinha Vitória estirou o beiço indicando vagamente uma direção e 


afirmou com alguns sons guturais que estavam perto. Fabiano meteu a 
faca na bainha, guardou-a no cinturáo, acocorou-se, pegou no pulso 
do menino, que se encolhia, os joelhos encostados no estómago, frio 
como um defunto. Aí a cólera desapareceu e Fabiano teve pena. 
Impossível abandonar o anjinho aos bichos do mato. Entregou a 
espingarda a Sinha Vitória, pós o filho no cangote, levantou-se, 
agarrou os bracinhos que lhe caíam sobre o peito, moles, finos como 
cambitos. Sinha Vitória aprovou esse arranjo, lancou de novo a 
interjeicáo gutural, designou os juazeiros invisíveis. 

E a viagem prosseguiu, mais lenta, mais arrastada, num 
silencio grande. 

Ausente do companheiro, a cachorra Baleia tomou a frente do 
grupo. Arqueada, as costelas à mostra, corria ofegando, a língua fora 
da boca. E de quando em quando se detinha, esperando as pessoas, 
que se retardavam. 

Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o 
papagaio. Coitado, morrera na areia do rio, onde haviam descansado, 
a beira de uma poça: a fome apertara demais os retirantes e por ali 
não existia sinal de comida. Baleia jantara os pés, a cabeça, os ossos 
do amigo, e não guardava lembrança disto. Agora, enquanto parava, 
dirigia as pupilas brilhantes aos objetos familiares, estranhava não ver 
sobre o baú de folha a gaiola pequena onde a ave se equilibrava mal. 
Fabiano também às vezes sentia falta dela, mas logo a recordação 
chegava. Tinha andado a procurar raízes, à toa: o resto da farinha 
acabara, não se ouvia um berro de rês perdida na catinga. Sinha 
Vitória, queimando o assento no chão, as mãos cruzadas segurando os 
joelhos ossudos, pensava em acontecimentos antigos que não se 
relacionavam: festas de casamento, vaquejadas, novenas, tudo numa 
confusão. Despertara-a um grito áspero, vira de perto a realidade e o 
papagaio, que andava furioso, com os pés apalhetados, numa atitude 
ridícula. Resolvera de supetão aproveitá-lo como alimento e 
justificara-se declarando a si mesma que ele era mudo e inútil. Não 
podia deixar de ser mudo.. Ordinariamente a família falava pouco. E 
depois daquele desastre viviam todos calados, raramente soltavam 
palavras curtas. O louro aboiava, tangendo um gado inexistente, e 
latia arremedando a cachorra. 

As manchas dos juazeiros tornaram a aparecer, Fabiano 
aligeirou o passo, esqueceu a fome, a canseira e os ferimentos. As 
alpercatas dele estavam gastas nos saltos, e a embira tinha-lhe aberto 
entre os dedos rachaduras muito dolorosas. Os calcanhares, duros 
como cascos, gretavam-se e sangravam. Num cotovelo do caminho 
avistou um canto de cerca, encheu-o a esperança de achar comida, 
sentiu desejo de cantar. A voz saiu-lhe rouca, medonha. Calou-se para 
não estragar força. 


Deixaram a margem do rio, acompanharam a cerca, subiram 
uma ladeira, chegaram aos juazeiros. Fazia tempo que não viam 
sombra. Sinha Vitória acomodou os filhos, que arriaram como trouxas, 
cobriu-os com molambos. O menino mais velho, passada a vertigem 
que o derrubara, encolhido sobre folhas secas, a cabeça encostada a 
uma raiz, adormecia, acordava. E quando abria os olhos, distinguia 
vagamente um monte próximo, algumas pedras, um carro de bois. A 
cachorra Baleia foi enroscar-se junto dele. 

Estavam no pátio de uma fazenda sem vida O curral deserto, o 
chiqueiro das cabras arruinado e também deserto, a casa do vaqueiro 
fechada, tudo anunciava abandono. Certamente o gado se finara e os 
moradores tinham fugido. 

Fabiano procurou em vão perceber um toque de chocalho. 
Avizinhou-se da casa, bateu, tentou forçar a porta. Encontrando 
resistência, penetrou num cercadinho cheio de plantas mortas, rodeou 
a tapera, alcançou o terreiro do fundo, viu um barreiro vazio, um 
bosque de catingueiras murchas, um pé de turco e o prolongamento da 
cerca do curral. Trepou-se no mourão do canto, examinou a catinga, 
onde avultavam as ossadas e o negrume dos urubus. Desceu, 
empurrou a porta da cozinha. Voltou desanimado, ficou um instante 
no copiar, fazendo tenção de hospedar ali a família. Mas chegando aos 
juazeiros, encontrou os meninos adormecidos e não quis acordá-los. 
Foi apanhar gravetos, trouxe do chiqueiro das cabras uma braçada de 
madeira meio roída pelo cupim, arrancou touceiras de macambira, 
arrumou tudo para a fogueira. 

Nesse ponto Baleia arrebitou as orelhas, arregaçou as ventas, 
sentiu cheiro de preás, farejou um minuto, localizou- os no morro 
próximo e saiu correndo. 

Fabiano seguiu-a com a vista e espantou-se uma sombra 
passava por cima do monte. Tocou o braço da mulher, apontou o céu, 
ficaram os dois algum tempo agiientando a claridade do sol. 
Enxugaram as lágrimas, foram agachar-se perto dos filhos, suspirando, 
conservaram-se encolhidos, temendo que a nuvem se tivesse desfeito, 
vencida pelo azul terrível, aquele azul que deslumbrava e endoidecia a 
gente. 

Entrava dia e saía dia. As noites cobriam a terra de chofre. A 
tampa anilada baixava, escurecia, quebrada apenas pelas 
vermelhidões do poente. 

Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos 
agarraram-se, somaram as suas desgraças e os seus pavores. O coração 
de Fabiano bateu junto do coração de Sinha Vitória, um abraço 
cansado aproximou os farrapos que os cobriam. Resistiram a fraqueza, 
afastaram-se envergonhados, sem ânimo de afrontar de novo a luz 
dura, receosos de perder a esperança que os alentava. 


lam-se amodorrando e foram despertados por Baleia, que 
trazia nos dentes um preá. Levantaram-se todos gritando. O menino 
mais velho esfregou as pálpebras, afastando pedacos de sonho. Sinha 
Vitória beijava o focinho de Baleia, e como o focinho estava 
ensangúentado, lambia o sangue e tirava proveito do beijo. Aquilo era 
caça bem mesquinha, mas adiaria a morte do grupo. E Fabiano queria 
viver. Olhou o céu com resolução. A nuvem tinha crescido, agora 
cobria o morro inteiro. Fabiano pisou com segurança, esquecendo as 
rachaduras' que lhe estragavam os dedos e os calcanhares. 

Sinha Vitória remexeu no baú, os meninos foram quebrar uma 
haste de alecrim para fazer um espeto. Baleia, o ouvido atento, o 
traseiro em repouso e as pernas da frente erguidas, vigiava, 
aguardando a parte que lhe iria tocar, provavelmente os ossos do 
bicho e talvez o couro. 

Fabiano tomou a cuia, desceu a ladeira, encaminhou-se ao rio 
seco, achou no bebedouro dos animais um pouco de lama. Cavou a 
areia com as unhas, esperou que a água marejasse e, debruçando-se no 
chão, bebeu muito. Saciado, caiu de papo para cima, olhando as 
estrelas, que vinham nascendo. Uma, duas, três, quatro, havia muitas 
estrelas, havia mais de cinco estrelas no céu. O poente cobria-se de 
cirros - e uma alegria doida enchia o coração de Fabiano. Pensou na 
família, sentiu fome. Caminhando, movia-se como uma coisa, para 
bem dizer não se diferençava muito da bolandeira de seu Tomás. 
Agora, deitado, apertava a barriga e batia os dentes. Que fim teria 
levado a bolandeira de seu Tomás? 

Olhou o céu de novo. Os cirros acumulavam-se, a lua surgiu, 
grande e branca. Certamente ia chover. 

Seu Tomás fugira também, com a seca, a bolandeira estava 
parada. E ele, Fabiano, era como a bolandeira. Não sabia porquê, mas 
era. Uma, duas, três, havia mais de cinco estrelas no céu. A lua estava 
cercada de um halo cor de leite. Ia chover. Bem. A catinga 
ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, seria 
o vaqueiro daquela fazenda morta. Chocalhos de badalos de ossos 
animariam a. solidão. Os meninos, gordos, vermelhos, brincariam no 
chiqueiro das cabras, Sinha Vitória vestiria saias de ramagens vistosas. 
As vacas povoariam o curral. E a catinga ficaria toda verde. 

Lembrou-se dos filhos, da mulher e da cachorra, que estavam 
lá em cima, debaixo de um juazeiro, com sede. Lembrou-se do preá 
morto. Encheu a cuia, ergueu-se, afastou-se, lento, para não derramar 
a água salobra. Subiu a ladeira. A aragem morna acudia os 
xiquexiques e os mandacarus. Uma palpitação nova. Sentiu um arrepio 
na catinga, uma ressurreição de garranchos e folhas secas. 

Chegou. Pôs a cuia no chão, escorou-a com pedras, matou a 
sede da família. Em seguida acocorou-se, remexeu o aió, tirou o fuzil, 


acendeu as raízes de macambira, soprou-as, inchando as bochechas 
cavadas. Uma labareda tremeu, elevou-se, tingiu- lhe o rosto 
queimado, a barba ruiva, os olhos azuis. Minutos depois o preá torcia- 
se e chiava no espeto de alecrim. 

Eram todos felizes. Sinha Vitória vestiria uma saia larga de 
ramagens. A cara murcha de sinhá Vitória remocaria, as nádegas 
bambas de Sinha Vitória engrossariam, a roupa encarnada de Sinha 
Vitória provocaria a inveja das outras caboclas. 

A lua crescia, a sombra leitosa crescia, as estrelas foram 
esmorecendo naquela brancura que enchia a noite. Uma, duas, trés, 
agora havia poucas estrelas no céu. Ali perto a nuvem escurecia o 
morro. 

A fazenda renasceria - e ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para 
bem dizer seria dono daquele mundo. 

Os trocos minguados ajuntavam-se no cháo: a espingarda de 
pederneira, o aió, a cuia de água o baú de folha pintada. A fogueira 
estalava. O preá chiava em cima das brasas. 

Uma ressurreicáo. As cores da saúde voltariam a cara triste de 
Sinha Vitória. Os meninos se espojariam na terra fofa do chiqueiro das 
cabras. Chocalhos tilintariam pelos arredores. A catinga ficaria verde. 
Baleia agitava o rabo, olhando as brasas. E como náo podia ocupar-se 
daquelas coisas, esperava com paciéncia a hora de mastigar os ossos. 
Depois iria dormir. 


Capítulo II - Fabiano 


FABIANO curou no rasto a bicheira da novilha raposa. Levava 
no aió um frasco de creolina, e se houvesse achado o animal, teria 
feito o curativo ordinário. Náo o encontrou, mas supós distinguir as 
pisadas dele na areia, baixou-se, cruzou dois gravetos no cháo e rezou. 
Se o bicho náo estivesse morto, voltaria para o curral, que a oracáo 
era forte. 

Cumprida a obrigacáo, Fabiano levantou-se com a consciéncia 
tranquila e marchou para casa. Chegou-se a beira do rio. A areia fofa 
cansava-o, mas ali, na lama seca, as alpercatas dele faziam chape- 
chape, os badalos dos chocalhos que lhe pesavam no ombro, 
pendurados em correias, batiam surdos. A cabeça inclinada, o 
espinhaço curvo, agitava os braços para a direita e para a esquerda. 
Esses movimentos eram inúteis, mas o vaqueiro, o pai do vaqueiro, o 
avô e outros antepassados mais antigos haviam-se acostumado a 
percorrer veredas, afastando o mato com as mãos. E os filhos já 
começavam a reproduzir o gesto hereditário. 

Chape-chape. Os três pares de alpercatas batiam na lama 
rachada, seca e branca por cima, preta e mole por baixo. A lama da 
beira do rio, calcada pelas alpercatas, balançava. 

A cachorra Baleia corria na frente, o focinho arregaçado, 
procurando na catinga a novilha raposa. 

Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, arrumara-se. Chegara 
naquele estado, com a família morrendo de fome, comendo raízes. 
Caíra no fim do pátio, debaixo de um juazeiro, depois tomara conta da 
casa deserta. Ele, a mulher e os filhos tinham-se habituado à 
camarinha escura, pareciam ratos - e a lembrança dos sofrimentos 
passados esmorecera. 

Pisou com firmeza no chão gretado, puxou a faca de ponta, 
esgaravatou as unhas sujas. Tirou do aió um pedaço de fumo, picou-o, 
fez um cigarro com palha de milho, acendeu-o ao binga, pôs-se a 
fumar regalado. 

- Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta. 

Conteve-se, notou que os meninos estavam perto, com certeza 
iam admirar-se ouvindo-o falar só. E, pensando bem, ele não era 
homem: era apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos outros. 
Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os cabelos ruivos; 


mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais alheios, 
descobria-se, encolhia-se na presenca dos brancos e julgava-se cabra. 

Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém 
tivesse percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando: - Vocé 
é um bicho, Fabiano. 

Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, 
capaz de vencer dificuldades. 

Chegara naquela situacáo medonha - e ali estava, forte, até 
gordo, fumando o seu cigarro de palha. 

- Um bicho, Fabiano. 

Era. Apossara-se da casa porque náo tinha onde cair morto, 
passara uns dias mastigando raiz de imbu e sementes de mucuná. 
Viera a trovoada. 

E, com ela, o fazendeiro, que o expulsara. Fabiano fizera-se 
desentendido e oferecera os seus préstimos, resmungando, cocando os 
cotovelos, sorrindo aflito. O jeito que tinha era ficar. E o patráo 
aceitara-o, entregara-lhe as marcas de ferro. 

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. 
Aparecera como um bicho, entocara-se como um bicho, mas criara 
raízes, estava plantado. Olhou as quipás, os mandacarus e os 
xiquexiques. Era mais forte que tudo isso, era como as catingueiras e 
as baraúnas. Ele, Sinha Vitória, os dois filhos e a cachorra Baleia 
estavam agarrados à terra. 

Chape-chape. As alpercatas batiam no chão rachado. O corpo 
do vaqueiro derreava-se, as pernas faziam dois arcos, os braços 
moviam-se desengonçados. Parecia um macaco. 

Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia! Engano. A 
sina dele era correr mundo, andar para cima e para baixo, à toa, como 
judeu errante. Um vagabundo empurrado pela seca. Achava-se ali de 
passagem, era hóspede. Sim senhor, hóspede que demorava demais, 
tomava amizade à casa, ao curral, ao chiqueiro das cabras, ao juazeiro 
que os tinha abrigado uma noite. 

Deu estalos com os dedos. A cachorra Baleia, aos saltos, veio 
lamber-lhe as mãos grossas e cabeludas. Fabiano recebeu a carícia, 
enterneceu-se - Você é um bicho, Baleia. 

Vivia longe dos homens, só se dava bem com animais. Os seus 
pés duros quebravam espinhos e não sentiam a quentura da terra. 
Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma 
linguagem cantada, monossilábica e gutural, que o companheiro 
entendia. A pé, não se agúentava bem. Pendia para um lado, para o 
outro lado, cambaio, torto e feio. As vezes utilizava nas relações com 
as pessoas a mesma língua com quese dirigia aos brutos - exclamações, 
onomatopéias. Na verdade falava pouco. Admirava as palavras 
compridas e difíceis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas, 


em váo, mas sabia que elas eram inúteis e talvez perigosas. 

Uma das crianças aproximou-se, perguntou-lhe qualquer coisa. 
Fabiano parou, franziu a testa, esperou de boca aberta a repetição da 
pergunta. Não percebendo o que o filho desejava, repreendeu-o. O 
menino estava ficando muito curioso, muito enxerido. Se continuasse 
assim, metido com o que não era da conta dele, como iria acabar? 
Repeliu-o, vexado: - Esses capetas têm idéias... 

Não completou o pensamento, mas achou que aquilo estava 
errado. Tentou recordar o seu tempo de infância, viu-se miúdo, 
enfezado, a camiSinha encardida e rota acompanhando o pai no 
serviço do campo, interrogando-o debalde. Chamou os filhos, falou de 
coisas imediatas, procurou interessá-los. Bateu palmas - Ecô! ecô! 

A cachorra Baleia saiu correndo entre os alastrados e quipás, 
farejando a novilha raposa. Depois de alguns minutos voltou 
desanimada, triste, o rabo murcho. Fabiano consolou-a, afagou-a. 
Queria apenas dar um ensinamento aos meninos. Era bom eles 
saberem que deviam proceder assim. 

Alargou o passo, deixou a lama seca da beira do rio, chegou à 
ladeira que levava ao pátio. Ia inquieto, uma sombra no olho azulado. 
Era como se na sua vida houvesse aparecido um buraco. Necessitava 
falar com a mulher, afastar aquela perturbação, encher os cestos, dar 
pedaços de mandacaru ao gado. Felizmente a novilha estava curada 
com reza. Se morresse, não seria por culpa dele. 

- Eco! ecô! 

Baleia voou de novo entre as macambiras, inutilmente. As 
crianças divertiram-se, animaram-se, e o espírito de Fabiano se 
destoldou. Aquilo é que estava certo. Baleia não podia achar a novilha 
num banco de macambira, mas era conveniente que os meninos se 
acostumassem ao exercício fácil - bater palmas, expandir-se em 
gritaria, seguindo os movimentos do animal. A cachorra tornou a 
voltar, a língua pendurada, arquejando. Fabiano tomou a frente do 
grupo, satisfeito com a lição, pensando na égua que ia montar, uma 
égua que não fora ferrada nem levara sela. Haveria na catinga um 
barulho medonho. 

Agora queria entender-se com Sinha Vitória a respeito da 
educação dos pequenos. Certamente ela não era culpada. Entregue aos 
arranjos da casa, regando os craveiros e as panelas de losna, descendo 
ao bebedouro com o pote vazio e regressando com o pote cheio, 
deixava os filhos soltos no barreiro, enlameados como porcos. E eles 
estavam perguntadores, insuportáveis. Fabiano dava-se bem com a 
ignorância. Tinha o direito de saber? Tinha? Não tinha. 

- Está aí. 

Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e 
nunca ficaria satisfeito. 


Lembrou-se de seu Tomás da bolandeira. Dos homens do 
sertáo o mais arrasado era seu Tomás da bolandeira. Porqué? Só se era 
porque lia demais. 

Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: - "seu Tomás, vossemecé 
náo regula. Para que tanto papel? Quando a desgraca chegar, seu 
Tomás se estrepa, igualzinho aos outros." Pois viera a seca, o pobre do 
velho, táo bom e táo lido, perdera tudo, andava por aí, mole. Talvez já 
tivesse dado o couro às varas, que pessoa como ele não podia agiientar 
verão puxado. 

Certamente aquela sabedoria inspirava respeito. Quando seu 
Tomás da bolandeira passava, amarelo, sisudo, corcunda, montado 
num cavalo cego, pé aqui, pé acolá, Fabiano e outros semelhantes 
descobriam-se. E seu Tomás respondia tocando na beira do chapéu de 
palha, virava-se para um lado e para outro, abrindo muito as pernas 
calçadas em botas pretas com remendos vermelhos. 

Em horas de maluqueira Fabiano desejava imitá-lo: dizia 
palavras difíceis, truncando tudo, o convencia-se de que melhorava. 
Tolice. Via-se perfeitamente que um sujeito como ele não tinha 
nascido para falar certo. 

Seu Tomás da bolandeira falava bem, estragava os olhos em 
cima de jornais e livros, mas não sabia mandar: pedia. Esquisitice um 
homem remediado ser cortês. Até o povo censurava aquelas maneiras. 
Mas todos obedeciam a ele. Ah! Quem disse que não obedeciam? 

Os outros brancos eram diferentes. O patrão atual, por 
exemplo, berrava sem precisão. Quase nunca vinha à fazenda, só 
botava os pés nela para achar tudo ruim. O gado aumentava, o serviço 
ia bem, mas o proprietário descompunha o vaqueiro. Natural. 
Descompunha porque podia descompor, o Fabiano ouvia as 
descomposturas com o chapéu de couro debaixo do braço, desculpava- 
se e prometia emendar-se. Mentalmente jurava não emendar nada, 
porque estava tudo em ordem, e o amo só queria mostrar autoridade, 
gritar que era dono. Quem tinha dúvida? 

Fabiano, uma coisa da fazenda, um traste, seria despedido 
quando menos esperasse. Ao ser contratado, recebera o cavalo de 
fábrica, perneiras, gibão, guarda-peito e sapatões de couro cru, mas ao 
sair largaria tudo ao vaqueiro que o substituísse. 

Sinha Vitória desejava possuir uma cama igual à de seu Tomás 
da bolandeira. Doidice. Não dizia nada para não contrariá-la, mas 
sabia que era doidice. Cambembes podiam ter luxo? E estavam ali de 
passagem. Qualquer dia o patrão os botaria fora, e eles ganhariam o 
mundo, sem rumo, nem teriam meio de conduzir os cacarecos. Viviam 
de trouxa arrumada, dormiriam bem debaixo de um pau. 

Olhou a catinga amarela, que o poente avermelhava. Se a seca 
chegasse, não ficaria planta verde. Arrepiou-se. Chegaria, 


naturalmente. Sempre tinha sido assim, desde que ele se entendera. E 
antes de se entender, antes de nascer, sucedera o mesmo - anos bons 
misturados com anos ruins. A desgraca estava em caminho, talvez 
andasse perto. Nem valia a pena trabalhar. 

Ele marchando para casa, trepando a ladeira, espalhando 
seixos com as alpercatas - ela se avizinhando a galope, com vontade 
de matá-lo. 

Virou o rosto para fugir à curiosidade dos filhos, benzeu- se. 
Não queria morrer. Ainda tencionava correr mundo, ver terras, 
conhecer genteimportante como seu Tomás da bolandeira. Era uma 
sorte ruim, mas Fabiano desejava brigar com ela, sentir-se com força 
para brigar com ela e vencê-la. Não queria morrer. Estava escondido 
no mato como tatu. Duro, lerdo como tatu. Mas um dia sairia da toca, 
andaria com a cabeça levantada, seria homem. 

- Um homem, Fabiano. 

Coçou o queixo cabeludo, parou, reacendeu o cigarro. Não, 
provavelmente não seria homem: seria aquilo mesmo a vida inteira, 
cabra, governado pelos brancos, quase uma rês na fazenda alheia. 

Mas depois? Fabiano tinha a certeza de que não se acabaria tão 
cedo. Passara dias sem comer, apertando o cinturão, encolhendo o 
estômago. Viveria muitos anos, viveria um século,. Mas se morresse de 
fome ou nas pontas de um touro, deixaria filhos robustos, que 
gerariam outros filhos. 

Tudo seco em redor. E o patrão era seco também, arreliado, 
exigente e ladrão, espinhoso como um pé de mandacaru. 

Indispensável os meninos entrarem no bom caminho, saberem 
cortar mandacaru para o gado, consertar cercas, amansar brabos. 
Precisavam ser duros, virar tatus. Se não calejassem, teriam o fim de 
seu Tomás da bolandeira. Coitado. Para que lhe servira tanto, livro, 
tanto jornal? Morrera por causa do, estômago doente e das pernas 
fracas. 

Um dia... Sim, quando as secas desaparecessem e tudo andasse 
direito... Seria que as secas iriam desaparecer e tudo andar certo? Não 
sabia. Seu Tomás da bolandeira é que devia ter lido isso. Livres 
daquele perigo, os meninos poderiam falar, perguntar, encher-se de 
caprichos. 

Agora tinham obrigação de comportar-se como gente da laia 
deles. 

Alcançou o pátio, enxergou a casa baixa e escura, de telhas 
pretas, deixou atrás os juazeiros, as pedras onde se jogavam cobras 
mortas, o carro de bois. As alpercatas dos pequenos batiam no chão 
branco e liso. A cachorra Baleia trotava arquejando, a boca aberta. 

Aquela hora Sinha Vitória devia estar na cozinha, acocorada 
junto à trempe, a saia de ramagens entalada entre as coxas, 


preparando a janta. Fabiano sentiu vontade de comer. Depois da 
comida, falaria com Sinha Vitória a respeito da educacáo dos meninos. 


Capítulo III - Cadeia 


FABIANO tinha ido á feira da cidade comprar mantimentos. 
Precisava sal, farinha, feijáo e rapaduras. Sinha Vitória pedira além 
disso uma garrafa de querosene e um corte de chita vermelha. Mas o 
querosene de seu Inácio estava misturado com água, e a chita da 
amostra era cara demais. 

Fabiano percorreu as lojas, escolhendo o pano regateando um 
tostáo em cóvado, receoso de ser enganado. Andava irresoluto, uma 
longa desconfiança dava-lhe gestos oblíquos. A tarde puxou o 
dinheiro, meio tentado, e logo se arrependeu, certo de que todos os 
caixeiros furtavam no preço e na medida: amarrou as notas na ponta 
do lenço, meteu-as na algibeira, dirigiu-se à bodega de seu Inácio, 
onde guardara os picuás. 

Aí certificou-se novamente de que o querosene estava batizado 
e decidiu beber uma pinga, pois sentia calor. Seu Inácio trouxe a 
garrafa de aguardente. Fabiano virou o copo de um trago, cuspiu, 
limpou os beiços à manga, contraiu o rosto. Ia jurar que a cachaça 
tinha água. Por que seria que seu Inácio botava água em tudo? 
perguntou mentalmente. Animou-se e interrogou o bodegueiro: - Por 
que é que vossemecê bota água em tudo? 

Seu Inácio fingiu não ouvir. E Fabiano foi sentar-se na calçada, 
resolvido a conversar. O vocabulário dele era pequeno, mas em horas 
de comunicabilidade enriquecia-se com algumas expressões de seu 
Tomás da bolandeira. Pobre de seu Tomás. Um homem tão direito 
sumir-se como cambembe, andar por este mundo de trouxa nas costas. 
Seu Tomás era pessoa de consideração e votava. Quem diria? 

Nesse ponto um soldado amarelo aproximou-se e bateu 
familiarmente no ombro de Fabiano: - Como é, camarada? Vamos 
jogar um trinta-e-um lá dentro? 

Fabiano atentou na farda com respeito e gaguejou, procurando 
as palavras de seu Tomás da bolandeira: - Isto é. Vamos e não vamos. 
Quer dizer Enfim, contanto, etc. É conforme. 

Levantou-se e caminhou atrás do amarelo, que era autoridade 
e mandava. Fabiano sempre havia obedecido. Tinha muque e 
substância, mas pensava pouco, desejava pouco e obedecia. 

Atravessaram a bodega, a corredor, desembocaram numa sala 
onde vários tipos jogavam cartas em cima de uma esteira. 


- Desafasta, ordenou o polícia. Aqui tem gente. 

Os jogadores apertaram-se, os dois homens sentaram-se, o 
soldado amarelo pegou o baralho. Mas com tanta infelicidade que em 
pouco tempo se enrascou. Fabiano encalacrou-se também. Sinha 
Vitória ia danar-se, e com razáo. 

- Bem feito. 

Ergueu-se furioso, saiu da sala, trombudo. - Espera aí, paisano, 
gritou o amarelo. 

Fabiano, as orelhas ardendo, náo se virou. Foi pedir a seu 
Inácio os trocos que ele havia guardado, vestiu o gibáo, passou as 
correias dos alforjes no ombro, ganhou a rua. 

Debaixo do jatobá do quadro taramelou com Sinha Rita 
louceira, sem se atrever a voltar para casa. Que desculpa iria 
apresentar a Sinha Vitória? Forjava uma explicacáo difícil. Perdera o 
embrulho da fazenda, pagara na botica uma garrafada para Sinha Rita 
louceira. Atrapalhava-se tinha imaginacáo fraca e náo sabia mentir. 
Nas invenções com que pretendia justificar-se a figura de Sinha Rita 
aparecia sempre, e isto o desgostava. Arruinaria uma história sem ela, 
diria que haviam furtado o cobre da chita. Pois não era? Os parceiros 
o tinham pelado no trinta-e-um. Mas não devia mencionar o jogo. 
Contaria simplesmente que o lenço das notas ficara no bolso do gibão 
e levara sumiço. Falaria assim: - "Comprei os mantimentos. Botei o 
gibão e os alforjes na bodega de seu Inácio. Encontrei um soldado 
amarelo" Não, não encontrara ninguém. Atrapalhava-se de novo. 
Sentia desejo de referir-se ao soldado, um conhecido velho, amigo de 
infância. A mulher se incharia com a notícia. Talvez não se inchasse. 
Era atilada, notaria a pabulagem. Pois estava acabado. O dinheiro 
fugira do bolso do gibão, na venda de seu Inácio. Natural. 

Repetia que era natural quando alguém lhe deu um empurrão, 
atirou-o contra o jatobá. A feira se desmanchava; escurecia; o homem 
da iluminação, trepando numa escada, acendia os lampiões. A estrela 
papa-ceia branqueou por cima da torre da igreja; o doutor juiz de 
direito foi brilhar na porta da farmácia; o cobrador da prefeitura 
passou coxeando, com talões de recibos debaixo do braço; a carroça 
de lixo rolou na praça recolhendo cascas de frutas; seu vigário saiu de 
casa e abriu o guarda-chuva por causa do sereno; Sinha Rita louceira 
retirou-se. 

Fabiano estremeceu. Chegaria a fazenda noite fechada. 
Entretido com o diabo do jogo, tonto de aguardente, deixara o tempo 
correr. E não levava o querosene, ia-se alumiar durante a semana com 
pedaços de facheiro. Aprumou-se, disposto a viajar. Outro empurrão 
desequilibrou-o. Voltou-se e viu ali perto o soldado amarelo, que o 
desafiava, a cara enferrujada, uma ruga na testa. Mexeu-se para 
sacudir o chapéu de couro nas ventas do agressor. Com uma pancada 


certa do chapéu de couro, aquele tico de gente ia ao barro. Olhou as 
coisas e as pessoas em roda e moderou a indignacáo. Na catinga ele as 
vezes cantava de galo, mas na rua encolhia-se. 

- Vossemecé náo tem direito de provocar os que estáo quietos. 

- Desafasta, bradou o polícia. 

E insultou Fabiano, porque ele tinha deixado a bodega sem se 
despedir. 

- Lorota, gaguejou o matuto. Eu tenho culpa de vossemecé 
esbagacar os seus possuídos no jogo? 

Engasgou-se. A autoridade rondou por ali um instante, 
desejosa de puxar questáo. Náo achando pretexto, avizinhou-se e 
plantou o salto da reiúna em cima da alpercata do vaqueiro. 

- Isso náo se faz, moco, protestou Fabiano. Estou quieto. Veja 
que mole e quente é pé de gente. 

O outro continuou a pisar com forca. Fabiano impacientou-se e 
xingou a máe dele. Aí o amarelo apitou, e em poucos minutos o 
destacamento da cidade rodeava o jatobá. 

- Toca pra frente, berrou o cabo. Fabiano marchou 
desorientado, entrou na cadeia, ouviu sem compreender uma acusação 
medonha e não se defendeu. - Está certo, disse o cabo. Faça lombo, 
paisano. Fabiano caiu de joelhos, repetidamente uma lâmina de facão 
bateu-lhe no peito, outra nas costas. Em seguida abriram uma porta, 
deram-lhe um safanão que o arremessou para as trevas do cárcere. A 
chave tilintou na fechadura, e Fabiano ergueu- se atordoado, 
cambaleou, sentou-se num canto, rosnando - Hum! hum! 

Porque tinham feito aquilo? Era o que não podia saber. Pessoa 
de bons costumes, sim senhor, nunca fora preso. De repente um fuzuê 
sem motivo. Achava-se tão perturbado que nem acreditava naquela 
desgraça. Tinham-lhe caído todos em cima, de supetão, como uns 
condenados. Assim um homem não podia resistir. 

- Bem, bem. 

Passou as mãos nas costas e no peito, sentiu-se moído, os olhos 
azulados brilharam como olhos de gato. Tinham-no realmente surrado 
e prendido. Mas era um caso tão esquisito que instantes depois 
balançava a cabeça, duvidando, apesar das machucaduras. 

Ora, o soldado amarelo... Sim, havia um amarelo, criatura 
desgraçada que ele, Fabiano, desmancharia com um tabefe. Não tinha 
desmanchado por causa dos homens que mandavam. Cuspiu, com 
desprezo: - Safado, mofino, escarro de gente. Por mor de uma peste 
daquela, maltratava-se um pai de família. Pensou na mulher, nos 
filhos e e na cachorrinha. Engatinhando, procurou os alforjes, que 
haviam caído no chão, certificou-se de que os objetos comprados na 
feira estavam todos ali. Podia ter-se perdido alguma coisa na confusão. 
Lembrou-se de uma fazenda vista na figura. 


última das lojas que visitara. Bonita, encorpada, larga, 
vermelha e com ramagens, exatamente o que Sinha Vitória desejava. 
Encolhendo um tostáo em cóvado, por sovinice, acabava o dia daquele 
jeito. Tornou a mexer nos alforjes. Sinha Vitória devia estar 
desassossegada com a demora dele. A casa no escuro, os meninos em 
redor do fogo, a cachorra Baleia vigiando. Com certeza haviam 
fechado a porta da frente. 

Estirou as pernas, encostou as carnes doídas ao muro. Se lhe 
tivessem dado tempo, ele teria explicado tudo direitinho. Mas pegado 
de surpresa, embatucara. Quem náo ficaria azuretado com semelhante 
despropósito? Náo queria capacitar- se de que a malvadez tivesse sido 
para ele. Havia engano, provavelmente o amarelo o confundira com 
outro. Náo era senáo isso. 

Entáo porque um sem-vergonha desordeiro se arrelia, bota-se 
um cabra na cadeia, dá-se pancada nele? Sabia perfeitamente que era 
assim, acostumara-se a todas as violéncias, a todas. as injusticas. E aos 
conhecidos que dormiam no tronco e agiientavam cipó de boi oferecia 
consolações: -- "Tenha paciência. Apanhar do governo não é desfeita.” 
Mas agora rangia os dentes, soprava. Merecia castigo? - An! E, por 
mais que forcejasse, não se convencia de que o soldado amarelo fosse 
governo. Governo, coisa distante e perfeita, não podia errar. O soldado 
amarelo estava ali perto, além da grade,. era fraco e ruim, jogava na 
esteira com os matutos e provocava-os depois. O governo não devia 
consentir tão grande safadeza. 

Afinal para que serviam os soldados amarelos? Deu um 
pontapé na parede, gritou enfurecido. Para que serviam os soldados 
amarelos? Os outros presos remexeram-se, o carcereiro chegou à 
grade, e Fabiano acalmou-se: - Bem, bem. Não há nada não. 

Havia muitas coisas. Ele não podia explicá-las, mas havia. 
Fossem perguntar a seu Tomás da bolandeira, que lia livros e sabia 
onde tinha as ventas. Seu Tomás da bolandeira contaria aquela 
história. Ele, Fabiano, um bruto, não contava nada. Só queria voltar 
para junto de Sinha Vitória, deitar-se na cama de varas. Porque 
vinham bulir com um homem que só queria descansar? Deviam bulir 
com outros. 

- An! Estava tudo errado. - An! Tinham lá coragem? Imaginou 
o soldado amarelo atirando-se a um cangaceiro na catinga. Tinha 
graça. Não dava um caldo. 

Lembrou-se da casa velha onde morava, da cozinha, da panela 
que chiava na trempe de pedras. Sinha Vitória punha sal na comida. 
Abriu os alforjes novamente: a trouxa de sal não se tinha perdido. 
Bem. Sinha Vitória provava o caldo na quenga de coco. E Fabiano se 
aperreava por causa dela, dos filhos e da cachorra Baleia, que era 
como uma pessoa da família, sabida como gente. Naquela viagem 


arrastada, em tempo de seca braba, quando estavam todos morrendo 
de fome, a cadelinha tinha trazido para eles um preá. la envelhecendo, 
coitada. Sinha Vitória, inquieta, com certeza fora muitas vezes escutar 
na porta da frente. O galo batia as asas, os bichos bodejavam no 
chiqueiro, os chocalhos das vacas tiniam. 

Se náo fosse isso... An! Em que estava pensando? Meteu os 
olhos pela grade da rua. Chi! que pretume! O lampiáo da esquina se 
apagara, provavelmente o homem da escada só botara nele meio 
quarteiráo de querosene. Pobre de Sinha Vitória, cheia de cuidados, na 
escuridáo. Os meninos sentados perto do lume, a panela chiando na 
trempe de pedras, Baleia atenta, o candeeiro de folha pendurado na 
ponta de uma vara que saía da parede. 

Estava táo cansado, táo machucado, que ia quase adormecendo 
no meio daquela desgraca. Havia ali um bébedo tresvariando em voz 
alta e alguns homens agachados em redor de um fogo que enchia o 
cárcere de fumaca. Discutiam e queixavam-se da lenha molhada. 

Fabiano cochilava, a cabeca pesada inclinava-se para o peito e 
levantava-se. Devia ter comprado o querosene de seu Inácio. A mulher 
e os meninos agúentando fumaça nos olhos. 

Acordou sobressaltado. Pois não estava misturando as pessoas, 
desatinando? Talvez fosse efeito da cachaça. Não era: tinha bebido um 
copo, tanto assim, quatro dedos. Se lhe dessem tempo, contaria o que 
se passara. 

Ouviu o falatório desconexo do bêbedo, caiu numa indecisão 
dolorosa. Ele também dizia palavras sem sentido, conversava à toa. 
Mas irou-se com a comparação, deu marradas na parede. Era bruto, 
sim senhor, nunca havia aprendido, não sabia explicar-se. Estava 
preso por isso? Como era? Então mete-se um homem na cadeia porque 
ele não sabe falar direito? Que mal fazia a brutalidade dele? Vivia 
trabalhando como um escravo. Desentupia o bebedouro, consertava as 
cercas, curava os animais - aproveitara um casco de fazenda sem 
valor. Tudo em ordem, podiam ver. Tinha culpa de ser bruto? Quem 
tinha culpa? 

Se não fosse aquilo... Nem sabia. O fio da idéia cresceu, 
engrossou - e partiu-se. Difícil pensar. Vivia tão agarrado aos bichos... 
Nunca vira uma escola. Por isso não conseguia defender-se, botar as 
coisas nos seus lugares. O demônio daquela história entrava-lhe na 
cabeça e saía. Era para um cristão endoidecer. Se lhe tivessem dado 
ensino, encontraria meio de entendê-la. Impossível, só sabia lidar com 
bichos. 

Enfim, contanto... Seu Tomás daria informações. Fossem 
perguntar a ele. Homem bom, seu Tomás da bolandeira, homem 
aprendido. Cada qual como Deus o fez. Ele, Fabiano, era aquilo 
mesmo, um bruto. 


O que desejava... An! Esquecia-se. Agora se recordava da 
viagem que tinha feito pelo sertáo a cair de fome. As pernas dos 
meninos eram finas como bilros, Sinha Vitória tropicava debaixo do 
baú de trens. Na beira do rio haviam comido o papagaio, que náo 
sabia falar. Necessidade. 

Fabiano também náo sabia falar. As vezes largava nomes 
arrevesados, por embromacáo. Via perfeitamente que tudo era 
besteira. Náo podia arrumar o que tinha no interior. Se pudesse... Ah! 
Se pudesse, atacaria os soldados amarelos que espancam as criaturas 
inofensivas. 

Bateu na cabeca, apertou-a. Que faziam aqueles sujeitos 
acocorados em torno do fogo? Que dizia aquele bébedo que se 
esgoelava como um doido, gastando fólego á toa? Sentiu vontade de 
gritar, de anunciar muito alto que eles náo prestavam para nada. 
Ouviu uma voz fina. Alguém no xadrez das mulheres chorava e 
arrenegava as pulgas. Rapariga da vida, certamente de porta aberta. 
Essa também náo prestava para nada. Fabiano queria berrar para a 
cidade inteira, afirmar ao doutor juiz de direito, ao delegado, a seu 
vigário e aos cobradores da prefeitura que ali dentro ninguém 
prestava para nada. Ele, os homens acocorados, o bébedo, a mulher 
das pulgas, tudo era uma lástima, só servia para agúentar facão. Era o 
que ele queria dizer. 

E havia também aquele fogo-corredor que ia e vinha no 
espírito dele. Sim, havia aquilo. Como era? Precisava descansar. 
Estava com a testa doendo, provavelmente em conseqiiéncia de uma 
pancada de cabo de facão. E doía-lhe. a cabeça toda, parecia-lhe que 
tinha fogo por dentro, parecia- lhe que tinha nos miolos uma panela 
fervendo. 

Pobre de Sinha Vitória, inquieta e sossegando os meninos. 
Baleia vigiando, perto da trempe. Se não fossem eles... 

Agora Fabiano conseguia arranjar as idéias. O que o segurava 
era a família. Vivia preso como um novilho amarrado ao mourão, 
suportando ferro quente. Se não fosse isso, um soldado amarelo não 
lhe pisava o pé não. O que lhe amolecia o corpo era a lembrança da 
mulher e dos filhos. Sem aqueles cambões pesados, não envergaria o 
espinhaço não, sairia dali como onça e faria uma asneira. Carregaria a 
espingarda e daria um tiro de pé de pau no soldado amarelo. Não. O 
soldado amarelo era um infeliz que nem merecia um tabefe com as 
costas da mão. Mataria os donos dele. Entraria num bando de 
cangaceiros e faria estrago nos homens que dirigiam o soldado 
amarelo. Não ficaria um para semente. Era a idéia que lhe fervia na 
cabeça. Mas havia a mulher, havia os meninos, havia a cachorrinha. 

Fabiano gritou, assustando o bêbedo, os tipos que abanavam o 
fogo, o carcereiro e a mulher que se queixava das pulgas. Tinha 


aqueles cambões pendurados ao pescoço. Deveria continuar a arrastá- 
los? Sinha Vitória dormia mal na cama de varas. Os meninos eram uns 
brutos, como o pai. Quando crescessem, guardariam as reses de um 
patrão invisível, seriam pisados, maltratados, machucados por um 
soldado amarelo. 

- Arreda! 


Capítulo IV - Sinha Vitória 


ACOCORADA junto ás pedras que serviam de trempe, a saia de 
ramagens entalada entre as coxas, Sinha Vitória soprava o fogo. Uma 
nuvem de cinza voou dos tições e cobriu-lhe a cara, a fumaça 
inundou-lhe os olhos, o rosário de contas brancas e azuis desprendeu- 
se do cabeção e bateu na panela. Sinha Vitória limpou as lágrimas 
com as costas das mãos, encarquilhou as pálpebras, meteu o rosário no 
seio e continuou a soprar com vontade, enchendo muito as bochechas. 

Labaredas lamberam as achas de angico, esmoreceram, 
tornaram a levantar-se e espalharam-se entre as pedras. Sinha Vitória 
aprumou o espinhaço e agitou o abano. Uma chuva de faíscas 
mergulhou num banho luminoso a cachorra Baleia, que se enroscava 
no calor e cochilava embalada pelas emanações da comida. 

Sentindo a deslocação do ar e a crepitação dos gravetos, Baleia 
despertou, retirou-se prudentemente, receosa de sapecar o pêlo, e 
ficou observando maravilhada as estrelinhas vermelhas que se 
apagavam antes de tocar o chão. Aprovou com um movimento de 
cauda aquele fenômeno e desejou expressar a sua admiração à dona. 
Chegou-se a ela em saltos curtos, ofegando, ergueu-se nas pernas 
traseiras, imitando gente. Mas Sinha Vitória não queria saber de 
elogios. 

Deu um pontapé na cachorra, que se afastou humilhada e com 
sentimentos revolucionários. 

Sinha Vitória tinha amanhecido nos seus azeites. Fora de 
propósito, dissera ao marido umas inconveniências a respeito da cama 
de varas. Fabiano, que não esperava semelhante desatino, apenas 
grunhira: - "Hum! hum!" E amunhecara, porque realmente mulher é 
bicho difícil de entender, deitara-se na rede e pegara no sono. Sinha 
Vitória andara para cima e para baixo, procurando em que desabafar. 
Como achasse tudo em ordem, queixara-se da vida. E agora vingava-se 
em Baleia, dando-lhe um pontapé. 

Avizinhou-se da janela baixa da cozinha, viu os meninos, 
entretidos no barreiro, sujos de lama, fabricando bois de barro, que 
secavam ao sol, sob o pé de turco, e não encontrou motivo para 
repreendê-los. Pensou de novo na cama de varas e mentalmente 
xingou Fabiano. Dormiam naquilo, tinham-se acostumado, mas seria 
mais agradável dormirem numa cama de lastro de couro, como outras 


pessoas. 

Fazia mais de um ano que falava nisso ao marido. Fabiano a 
princípio concordara com ela, mastigara cálculos, tudo errado. Tanto 
para o couro, tanto para a armacáo. Bem. Poderiam adquirir o móvel 
necessário economizando na roupa e no querosene. Sinha Vitória 
respondera que issoera impossível, porque eles vestiam mal, as 
criancas andavam nuas, e recolhiam-se todos ao anoitecer. Para bem 
dizer, náo se acendiam candeeiros na casa. Tinham discutido, 
procurando cortar outras despesas. Como náo se entendessem, Sinha 
Vitória aludira, bastante azeda, ao dinheiro gasto pelo marido na 
feira, com jogo e cachaca. Ressentido, Fabiano condenara os sapatos 
de verniz que ela usava nas festas, caros e inúteis. Calcada naquilo, 
trópega, mexia-se como um papagaio, era ridícula. Sinha Vitória 
ofendera-se gravemente com a comparacáo, e se náo fosse o respeito 
que Fabiano lhe inspirava, teria despropositado. Efetivamente os 
sapatos apertavam-lhe os dedos, faziam-lhe calos. Equilibrava-se mal, 
tropecava, manquejava, trepada nos saltos de meio palmo. Devia ser 
ridícula, mas a opiniáo de Fabiano entristecera-a muito. Desfeitas 
essas nuvens, curtidos os dissabores, a cama de novo lhe aparecera no 
horizonte acanhado. 

Agora pensava nela de mau humor. Julgava-a inatingível e 
misturava-a às obrigações da casa. Foi a sala, passou por baixo do 
punho da rede onde Fabiano roncava, tirou do caritó o cachimbo e 
uma pele de fumo, saiu para o copiar. O chocalho da vaca laranja 
tilintou para os lados do rio. Fabiano era capaz de se ter esquecido de 
curar a vaca laranja. Quis acordá-lo e perguntar, mas distraiu-se 
olhando os xiquexiques e os mandacarus que avultavam na campina. 

Um mormaço levantava-se da terra queimada. Estremeceu 
lembrando-se da seca, o rosto moreno desbotou, os olhos pretos 
arregalaram-se. Diligenciou afastar a recordação, temendo que ela 
virasse realidade. Rezou baixinho uma ave- maria, já tranquila, a 
atenção desviada para um buraco que havia na cerca do chiqueiro das 
cabras. Esfarelou a pele de fumo entre as palmas das mãos grossas, 
encheu o cachimbo de barro, foi consertar a cerca. Voltou, circulou a 
casa atravessando o cercadinho do oitão, entrou na cozinha. 

- É capaz de Fabiano ter-se esquecido da vaca laranja. 

Agachou-se, atiçou o fogo, apanhou uma brasa com a colher, 
acendeu o cachimbo, pôs-se a chupar o canudo de taquari cheio de 
sarro. Jogou longe uma cusparada, que passou por cima da janela e foi 
cair no terreiro. Preparou-se para cuspir novamente. Por uma 
extravagante associação, relacionou esse ato com a lembrança da 
cama. Se o cuspo alcançasse o terreiro, a cama seria comprada antes 
do fim do ano. Encheu a boca de saliva, inclinou-se - e não conseguiu 
o que esperava. Fez várias tentativas, inutilmente. O resultado foi 


secar a garganta. Ergueu-se desapontada. Besteira, aquilo náo valia. 

Aproximou-se do canto onde o pote se erguia numa forquilha 
de trés pontas, bebeu um caneco de água. Água salobra. 

- Iche! 

Isto lhe sugeriu duas imagens quase simultâneas, que se 
confundiram e neutralizaram: panelas e bebedouros. Encostou o fura- 
bolos à testa, indecisa. Em que estava pensando? Olhou o chão, 
concentrada, procurando recordar-se, viu os pés chatos, largos, os 
dedos separados. De repente as duas idéias voltaram: o bebedouro 
secava, a panela não tinha sido temperada. 

Foi levantar o testo, recebeu na cara vermelha uma baforada 
de vapor. Não é que ia deixando a comida esturrar? Pôs água nela e 
remexeu-a com a quenga preta de coco. Em seguida provou o caldo. 
Insosso, nem parecia bóia de cristão. Chegou- se ao jirau onde se 
guardavam cumbucos e mantas de carne, abriu a mochila de sal, tirou 
um punhado, jogou-o na panela. 

Agora pensava no bebedouro, onde havia um líquido escuro 
que bicho enjeitava. Só tinha medo da seca. 

Olhou de novo os pés espalmados. Ffetivamente não se 
acostumava a calçar sapatos, mas o remoque de Fabiano molestara-a. 
Pés de papagaio. Isso mesmo, sem dúvida, matuto anda assim. Para 
que fazer vergonha à gente? Arreliava-se com a comparação. 

Pobre do papagaio. Viajar com ela, na gaiola que balançava em 
cima do baú de folha. Gaguejava: - "Meu louro." Era o que sabia dizer. 
Fora isso, aboiava arremedando Fabiano e latia como Baleia. Coitado. 
Sinha Vitória nem queria lembrar-se daquilo. Esquecera a vida antiga, 
era como se tivesse nascido depois que chegara à fazenda. A referência 
aos sapatos abrira-lhe uma ferida - e a viagem reaparecera. As 
alpercatas dela tinham sido gastas nas pedras. Cansada, meio morta de 
fome, carregava o filho mais novo, o baú e a gaiola do papagaio. 
Fabiano era ruim. 

- Mal-agradecido. 

Olhou os pés novamente. Pobre do louro. Na beira do rio 
matara-o por necessidade, para sustento da família. Naquele momento 
ele estava zangado, fitava na cachorrinha as pupilas sérias e 
caminhava aos tombos, como os matutos em dias de festa. Para que 
Fabiano fora despertar-lhe aquela recordação? Chegou à porta, olhou 
as folhas amarelas das catingueiras. Suspirou. Deus não havia de 
permitir outra desgraça. Agitou a cabeça e procurou ocupações para 
entreter-se. Tomou a cuia grande, encaminhou-se ao barreiro, encheu 
de água o caco das galinhas, endireitou o poleiro. Em seguida foi ao 
quintalzinho regar os craveiros e as panelas de losna. E botou os filhos 
para dentro de casa, que tinham barro até nas meninas dos olhos. 
Repreendeu-os: - Safadinhos! porcos! sujos como... Deteve-se. Ia dizer 


que eles estavam sujos como papagaios. 

Os pequenos fugiram, foram enrolar-se na esteira da sala, por 
baixo do caritó, e Sinha Vitória voltou para junto da trempe, 
reacendeu o cachimbo. A panela chiava; um vento morno e 
empoeirado sacudia as teias de aranha e as cortinas de pucumá do 
teto; Baleia, sob o jirau, cocava-se com os dentes e pegava moscas. 
Ouviam-se distintamente os roncos de Fabiano, compassados, e o 
ritmo deles influiu nas idéias de Sinha Vitória. Fabiano roncava com 
seguranca. Provavelmente náo havia perigo, a seca devia estar longe. 

Outra vez Sinha Vitória pós-se a sonhar com a cama de lastro 
de couro. Mas o sonho se ligava à recordação do papagaio, e foi-lhe 
preciso um grande esforço para isolar o objeto de seu desejo. 

Tudo ali era estável, seguro. O sono de Fabiano, o fogo que 
estalava, o toque dos chocalhos, até o zumbido das moscas davam-lhe 
sensação de firmeza e repouso. Tinha de passar a vida inteira 
dormindo em varas? Bem no meio do catre havia um nó, um calombo 
grosso na madeira. E ela se encolhia num canto, o marido no outro, 
não podiam estirar-se no centro. A princípio não se incomodara. 
Bamba, moída de trabalhos, deitar-se-ia em pregos. Viera, porém, um 
começo de prosperidade. Corriam, engordavam. Não possuíam nada: 
se retirassem, levariam a roupa, a espingarda, o baú de folha e troças 
miúdos. Mas iam vivendo, na graça de Deus, o patrão confiava neles - 
e eram quase felizes. Só faltava uma cama. Era o que aperreava Sinha 
Vitória. Como já não se estazava em serviços pesados, gastava um 
pedaço da noite parafusando. E o costume de encafuar-se ao escurecer 
não estava certo, que ninguém é galinha. 

Nesse ponto as idéias de Sinha Vitória seguiram outro 
caminho, que pouco depois foi desembocar no primeiro. Não era que a 
raposa tinha passado no rabo a galinha pedrês? Logo a pedrês, a mais 
gorda. Decidiu armar um mundéu perto do poleiro. Encolerizou-se. A 
raposa pagaria a galinha pedrês. 

- Ladrona. 

Pouco a pouco a zanga se transferiu. Os roncos de Fabiano 
eram insuportáveis. Não havia homem que roncasse tanto. Era bom 
levantar-se e procurar uma vara para substituir aquele pau 
amaldiçoado que não deixava uma pessoa virar-se. Porque não tinham 
removido aquela vara incômoda? Suspirou. Não conseguiam tomar 
resolução. Paciência. Era melhor esquecer o nó e pensar numa cama 
igual à de seu Tomás da bolandeira. Seu Tomás tinha uma cama de 
verdade, feita pelo carpinteiro, um estrado de sucupira alisado a enxó, 
com as juntas abertas a formão, tudo embutido direito, e um couro cru 
em cima, bem esticado e bem pregado. Ali podia um cristão estirar os 
OSSOS. 

Se vendesse as galinhas e a marrã? Infelizmente a 


excomungada raposa tinha comido a pedrés, a mais gorda. Precisava 
dar uma licáo á raposa. la armar o mundéu junto do poleiro e quebrar 
o espinhaco daquela sem-vergonha. 

Ergueu-se, foi a camarinha procurar qualquer coisa, voltou 
desanimada e esquecida. Onde tinha a cabeca? 

Sentou-se na janela baixa da cozinha, desgostosa. Venderia as 
galinhas e a marrá, deixaria de comprar querosene. Inútil consultar 
Fabiano, quesempre se entusiasmava, arrumava projetos. Esfriava logo 
- e ela franzia a testa, espantada; certa de que o marido se satisfazia 
com a idéia de possuir uma cama. Sinha Vitória desejava uma cama 
real, de couro e sucupira, igual à de seu Tomás da bolandeira. 


Capítulo V - O Menino Mais Novo 


A IDÉIA surgiu-lhe na tarde em que Fabiano botou os arreios 
na égua alazá e entrou a amansá-la. Náo era propriamente idéia: era o 
desejo vago de realizar qualquer acáo notável que espantasse o irmáo 
e a cachorra Baleia. 

Naquele momento Fabiano lhe causava grande admiracáo. 
Metido nos couros, de perneiras, gibáo e guarda-peito, era a criatura 
mais importante do mundo. As rosetas das esporas dele tilintavam no 
pátio; as abas do chapéu, jogado para trás, preso debaixo do queixo 
pela correia, aumentavam-lhe o rosto queimado, faziam-lhe um 
círculo enorme em torno da cabeca. 

O animal estava selado, os estribos amarrados na garupa, e 
Sinha Vitória subjugava-o agarrando-lhe os beicos. O vaqueiro apertou 
a cilha e posse a andar em redor, fiscalizando os arranjos, lento. Sem 
se apressar, livrou-se de um coice: virou O corpo, os cascos da égua 
passaram-lhe rente ao peito, raspando o gibáo. Em seguida Fabiano 
subiu ao copiar, saltou na sela, a mulher recuou - e foi um redemoinho 
na catinga. 

Trepado na porteira do curral, o menino mais novo torcia as 
máos suadas, estirava-se para ver a nuvem de poeira que toldava as 
imburanas. Ficou assim uma eternidade, cheio de alegria e medo, até 
que a égua voltou e comecou a pular furiosamente no pátio, como se 
tivesse o diabo no corpo. De repente a cilha rebentou e houve um 
desmoronamento. O pequeno deu um grito, ia tombar da porteira. Mas 
sossegou logo. Fabiano tinha caído em pé e recolhia-se banzeiro e 
cambaio, os arreios no braco. Os estribos, soltos na carreira 
desesperada, batiam um no outro, as rosetas das esporas tiniam. 

Sinha Vitória cachimbava tranquila no banco do copiar, 
catando lêndeas no filho mais velho. Não se conformando com 
semelhante indiferença depois da façanha do pai, o menino foi 
acordar Baleia, que preguiçava, a barriguinha vermelha descoberta, 
sem-vergonha. A cachorra abriu um olho, encostou a cabeça à pedra 
de amolar, bocejou e pegou no sono de novo. 

Julgou-a estúpida e egoísta, deixou-a, indignado, foi puxar a 
manga do vestido da mãe, desejando comunicar-se com ela. Sinha 
Vitória soltou uma exclamação de aborrecimento, e, como o pirralho 
insistisse, deu-lhe um cascudo. 


Retirou-se zangado, encostou-se num esteio do alpendre, 
achando o mundo todo ruim e insensato. Dirigiu-se ao chiqueiro, onde 
os bichos bodejavam, fungando, erguendo os focinhos franzidos. 
Aquilo era táo engracado que o egoísmo de Baleia e o mau humor de 
Sinha Vitória desapareceram. A admiracáo a Fabiano é que ia ficando 
maior. 

Esqueceu desentendimentos e grosserias, um entusiasmo 
verdadeiro encheu-lhe a alma pequenina. Apesar de ter medo do pai, 
chegou-se a ele devagar, esfregou-se nas perneiras, tocou as abas do 
gibáo. As perneiras, o gibáo, o guarda- peito, as esporas e o 
barbicacho do chapéu maravilhavam-no. 

Fabiano desviou-o desatento, entrou na sala e foi despojar- se 
daquela grandeza. 

O menino deitou-se na esteira, enrolou-se e fechou os olhos. 
Fabiano era terrível. No cháo, despidos os couros, reduzia-se bastante, 
mas no lombo da égua alazá era terrível. 

Dormiu e sonhou. Um pé-de-vento cobria de poeira a folhagem 
das imburanas, Sinha Vitória catava piolhos no filho mais velho. 
Baleia descansava a cabeca na pedra de amolar. 

No dia seguinte essas imagens se varreram completamente. Os 
juazeiros do fim do pátio estavam escuros, destoavam das outras 
árvores. Porque seria? 

Aproximou-se do chiqueiro das cabras, viu o bode velho 
fazendo um barulho feio com as ventas arregacadas, lembrou-se do 
acontecimento da véspera. Encaminhou-se aos juazeiros, curvado, 
espiando os rastos da égua alazá. 

A hora do almoco Sinha Vitória repreendeu-o: - Este capeta 
anda leso. 

Ergueu-se, deixou_ a cozinha, foi contemplar as perneiras, o 
guarda-peito e o gibáo pendurados num torno da sala. Daí marchou 
para o chiqueiro - e o projeto nasceu. 

Arredou-se, fez tencáo de entender-se com alguém, mas 
ignorava o que pretendia dizer. A égua alazá e o bode misturavam-se, 
ele e o pai misturavam-se também. Rodeou o chiqueiro, mexendo-se 
como um urubu, arremedando Fabiano. 

A necessidade de consultar o irmáo apareceu e desapareceu. O 
outro iria rir-se, mangar dele, avisar Sinha Vitória. Teve medo do riso 
e da mangacáo. Se falasse naquilo, Sinha Vitória lhe puxaria as 
orelhas. 

Evidentemente ele náo era Fabiano. Mas se fosse? Precisava 
mostrar que podia ser Fabiano. Conversando, talvez conseguisse 
explicar-se. 

Pós-se a caminhar, banzeiro, até que o irmáo e Baleia levaram 
as cabras ao bebedouro. A porteira abriu-se, um fartum espalhou-se 


pelos arredores, os chocalhos soaram, a camiSinha de algodáo 
atravessou o pátio, contornou as pedras onde se atiravam cobras 
mortas, passou os juazeiros, desceu a ladeira, alcançou a margem do 
rio. 

Agora as cabras se empurravam metendo os focinhos na água, 
os cornos entrechocavam-se. Baleia, atarefada, latia correndo. 

Trepado na ribanceira, o coração aos baques, o menino mais 
novo esperava que o bode chegasse ao bebedouro. Certamente aquilo 
era arriscado, mas parecia-lhe que ali em cima tinha crescido e podia 
virar Fabiano. 

Sentou-se indeciso. O bode ia saltar e derrubá-lo. Ergueu-se, 
afastou-se, quase livre da tentação, viu um bando de periquitos que 
voava sobre as catingueiras. Desejou possuir um deles, amarrá-lo com 
uma embira, dar-lhe comida. Sumiram-se todos chiando, e o pequeno 
ficou triste, espiando o céu cheio de nuvens brancas. Algumas eram 
carneirinhos, mas desmanchavam-se e tornavam-se bichos diferentes. 
Duas grandes se juntaram - e uma tinha a figura da égua alazã, a outra 
representava Fabiano. 

Baixou os olhos encandeados, esfregou-os, aproximou-se 
novamente da ribanceira, distinguiu a massa confusa do rebanho, 
ouviu as pancadas dos chifres. Se o bode já tivesse bebido, ele 
experimentaria decepção. Examinou as pernas finas, a camiSinha 
encardida e rasgada. Enxergara viventes no céu, considerava-se 
protegido, convencia-se de que forças misteriosas iam ampará-lo. 
Boiaria no ar, como um periquito. 

Pôs-se a berrar, imitando as cabras, chamando o irmão e a 
cachorra. Não obtendo resultado, indignou-se. Ia mostrar aos dois uma 
proeza, voltariam para casa espantados. 

Aí o bode se avizinhou e meteu o focinho na água. O menino 
despenhou-se da ribanceira, escanchou-se no espinhaço dele. 

Mergulhou no pelame fofo, escorregou, tentou em vão segurar- 
se com os calcanhares, foi atirado para a frente, voltou, achou-se 
montado na garupa do animal, que saltava demais e provavelmente se 
distanciava do bebedouro. Inclinou- se para um lado, mas fortemente 
sacudido, retomou a posição vertical, entrou a dançar desengonçado, 
as pernas abertas, os braços inúteis. Outra vez impelido para a frente, 
deu um salto mortal, passou por cima da cabeça do bode, aumentou o 
rasgão da camisa numa das pontas e estirou-se na areia. Ficou ali 
estatelado, quietinho, um zunzum nos ouvidos, percebendo vagamente 
que escapara sem honra da aventura. 

Viu as nuvens que se desmanchavam no céu azul, embirrou 
com elas. Interessou-se pelo vôo dos urubus. Debaixo dos couros, 
Fabiano andava banzeiro, pesado, direitinho um urubu. 

Sentou-se, apalpou as juntas doídas. Fora sacolejado 


violentamente, parecia-lhe que os ossos estavam deslocados. 

Olhou com raiva o irmão e a cachorra. Deviam tê-lo prevenido. 
Não descobriu neles nenhum sinal de solidariedade: o irmão ria como 
um doido, Baleia, séria, desaprovava tudo aquilo. Achou-se 
abandonado e mesquinho, exposto a quedas, coices e marradas. 

Ergueu-se, arrastou-se com desânimo até a cerca do 
bebedouro, encostou-se a ela, o rosto virado para a água barrenta, o 
coração esmorecido. Meteu os dedos finos pelo rasgão, coçou o peito 
magro. O tropel das cabras perdeu-se na ladeira, a cachorrinha ladrou 
longe. Como estariam as nuvens? Provavelmente algumas se 
transformavam em  carneirinhos, outras eram como bichos 
desconhecidos. 

Lembrou-se de Fabiano e procurou esquecê-lo. Com certeza 
Fabiano e Sinha Vitória iam castigá-lo por causa do acidente. 
Levantou os olhos tímidos. A lua tinha aparecido, engrossava, 
acompanhada por uma estrelinha quase invisível. Aquela hora os 
Periquitos descansavam na vazante, nas touceiras secas de milho. Se 
possuísse um daqueles periquitos, seria feliz. 

Baixou a cabeça, tornou a olhar a poça escura que o gado 
esvaziara. Uns riachos miúdos marejavam na areia como artérias 
abertas de animais. Recordou-se das cabras abatidas a mão de pilão, 
penduradas de cabeça para baixo num caibro do copiar, sangrando. 

Retirou-se. A humilhação atenuou-se pouco a pouco e morreu. 
Precisava entrar em casa, jantar, dormir. E precisava crescer, ficar tão 
grande como Fabiano, matar cabras a mão de pilão, trazer uma faca 
de ponta à cintura. Ia crescer, espichar-se numa cama de varas, fumar 
cigarros de palha, calçar sapatos de couro cru. 

Subiu a ladeira, chegou-se a casa devagar, entortando as 
pernas, banzeiro. Quando fosse homem, caminharia assim, pesado, 
cambaio, importante, as rosetas das esporas tilintando. Saltaria no 
lombo de um cavalo brabo e voaria na catinga como pé-de-vento, 
levantando poeira. Ao regressar, apear-se-ia num pulo e andaria no 
pátio assim torto, de perneiras, gibão, guarda-peito e chapéu de couro 
com barbicacho. O menino mais velho e Baleia ficariam admirados. 


Capítulo VI - O Menino Mais Velho 


DEU-SE aquilo porque Sinha Vitória não conversou um 
instante com o menino mais velho. Ele nunca tinha ouvido falar em 
inferno. Estranhando "a linguagem de Sinha Terta, pediu informações. 
Sinha Vitória, distraída, aludiu vagamente a certo lugar ruim demais, 
e como o filho exigisse uma descrição, encolheu os ombros. 

O menino foi à sala interrogar o pai, encontrou-o sentado no 
chão, com as pernas abertas, desenrolando um meio de sola. 

- Bota o pé aqui. 

A ordem se cumpriu e Fabiano tomou medida da alpercata: 
deu um traço com a ponta da faca atrás do calcanhar, outro adiante 
do dedo grande. Riscou em seguida a forma do calçado e bateu palmas 
- Arreda. 

O pequeno afastou-se um pouco, mas ficou por ali rondando e 
timidamente arriscou a pergunta. Não obteve resposta, voltou à 
cozinha, foi pendurar-se à saia da mãe: - Como é? 

Sinha Vitória falou em espetos quentes e fogueiras. - A senhora 
viu? Aí Sinha Vitória se zangou, achou-o insolente e aplicou-lhe um 
cocorote. O menino saiu indignado com a injustiça, atravessou o 
terreiro, escondeu-se debaixo das catingueiras murchas, à beira da 
lagoa vazia. 

A cachorra Baleia acompanhou-o naquela hora difícil. 
Repousava junto à trempe, cochilando no calor, à espera de um osso. 
Provavelmente não o receberia, mas acreditava nos ossos, e o torpor 
que a embalava era doce. Mexia-se de longe em longe, punha na dona 
as pupilas negras onde a confiança brilhava. Admitia a existência de 
um osso graúdo na panela, e ninguém lhe tirava esta certeza, 
nenhuma inquietação lhe perturbava os desejos moderados. As vezes 
recebia pontapés sem motivo. Os pontapés estavam previstos e não 
dissipavam a imagem do osso. 

Naquele dia a voz estridente de Sinha Vitória e o cascudo no 
menino mais velho arrancaram Baleia da modorra e deram-lhe a 
suspeita de que as coisas não iam bem. Foi esconder-se num canto, por 
detrás do pilão, fazendo-se miúda entre cumbucos e cestos. Um 
minuto depois levantou o focinho e procurou orientar-se. O vento 
morno que soprava da lagoa fixou-lhe a resolução: esgueirou-se ao 
longo da parede, transpôs a janela baixa da cozinha, atravessou o 


terreiro, passou pelo pé de turco, topou a camarada, chorando, muito 
infeliz, à sombra das catingueiras. Tentou minorar-lhe o padecimento 
saltando em roda e balançando a cauda. Não podia sentir dor 
excessiva. E como nunca se impacientava, continuou a pular, 
ofegante, chamando a atenção do amigo. Afinal convenceu-o de que o 
procedimento dele era inútil. 

O pequeno sentou-se, acomodou nas pernas a cabeça da 
cachorra, pôs-se a contar-lhe baixinho uma história. Tinha um 
vocabulário quase tão minguado como o do papagaio que morrera no 
tempo da seca. Valia-se, pois, de exclamações e de gestos, Baleia 
respondia com o rabo, com a língua, com movimentos fáceis de 
entender. 

Todos o abandonavam, a cadelinha era o único vivente que lhe 
mostrava simpatia. Afagou-a com os dedos magros e sujos, e o animal 
encolheu-se para sentir bem o contato agradável, experimentou uma 
sensação como a que lhe dava a cinza do borralho. 

Continuou a acariciá-la, aproximou do focinho dela a cara 
enlameada, olhou bem no fundo os olhos tranqjúilos. 

Estivera metido no barreiro com o irmão, fazendo bichos de 
barro, lambuzando-se. Deixara o brinquedo e fora interrogar Sinha 
Vitória. Um desastre. A culpada era Sinha Terta, que na véspera, 
depois de curar com reza a espinhela de Fabiano, soltara uma palavra 
esquisita, chiando, o canudo do cachimbo preso nas gengivas 
banguelas. Ele tinha querido que a palavra virasse coisa o ficara 
desapontado quando a mãe se referira a um lugar ruim, com espetos e 
fogueiras. Por isso rezingara, esperando que ela fizesse o inferno 
transformar-se. 

Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das 
cabras, o curral, o barreiro, o pátio, o bebedouro - mundo onde 
existiam seres reais, a família do vaqueiro e os bichos da fazenda. 
Além havia uma serra distante e azulada, um monte que a cachorra 
visitava, caçando preás, veredas quase imperceptíveis na catinga, 
moitaso capões de mato, impenetráveis bancos de macambira - e aí 
fervilhava uma população de pedras vivas e plantas que procediam 
como gente. Esses mundos viviam em paz, às vezes desapareciam as 
fronteiras, habitantes dos dois lados — entendiam-se perfeitamente e 
auxiliavam-se. Existiam sem dúvida em toda a parte forças maléficas, 
mas essas forças eram sempre vencidas. E quando Fabiano amansava 
brabo, evidentemente uma entidade protetora segurava-o na sela, 
indicava-lhe os caminhos menos perigosos, livrava-o dos espinhos e 
dos galhos. Nem sempre as relações entre as criaturas haviam sido 
amáveis. Antigamente os homens tinham fugido à toa, cansados e 
famintos. Sinha Vitória, com o filho mais novo escanchado no quarto, 
equilibrava o baú de folha na cabeça; Fabiano levava no ombro a 


espingarda de pederneira; Baleia mostrava as costelas através do pélo 
escasso. Ele, o menino mais velho, caíra no cháo que lhe torrava os 
pés. Escurecera de figura. 

repente, os xiquexiques e os mandacarus haviam desaparecido. 
Mal sentia as pancadas que Fabiano lhe dava com a bainha da faca de 
ponta. 

Naquele tempo o mundo era ruim. Mas depois se consertara, 
para bem dizer as coisas ruins náo tinham existido. No jirau da 
cozinha arrumavam-se mantas de carne seca e pedacos de toicinho. A 
sede não atormentava as pessoas, e à tarde; aberta a porteira, o gado 
miúdo corria para o bebedouro. Ossos e seixos transformavam-se às 
vezes nos entes que povoavam as moitas, o morro, a serra distante e 
os bancos de macambira. 

Como não sabia falar direito, o menino balbuciava expressões 
complicadas, repetia as sílabas, imitava os berros dos animais, o 
barulho do vente, o som dos galhos que rangiam na catinga, roçando- 
se. Agora tinha tido a idéia de aprender uma palavra, com certeza 
importante porque figurava na conversa de Sinha Terta. Ia decorá-la e 
transmiti-la ao irmão e à cachorra. Baleia permaneceria indiferente, 
mas o irmão se admiraria, invejoso. 

- Inferno, inferno. 

Não acreditava que um nome tão bonito servisse para designar 
coisa ruim. E resolvera discutir com Sinha Vitória. Se ela houvesse 
dito que tinha ido ao inferno, bem. Sinha Vitória impunha-se, 
autoridade visível e poderosa. Se houvesse feito menção de qualquer 
autoridade invisível e mais poderosa, muito bem. Mas tentara 
convencê-la dando-lhe um cocorote, e isto lhe parecia absurdo. 
Achava as pancadas naturais quando as pessoas grandes se zangavam, 
pensava até que a zanga delas era a causa única dos cascudos e 
puxavantes de orelhas. Esta convicção tornava-o desconfiado, fazia-o 
observar os pais antes de se dirigir a eles. Animara-se a interrogar 
Sinha Vitória porque ela estava bem-disposta. Explicou isto à 
cachorrinha com abundância de gritos e gestos. 

Baleia detestava expansões violentas: estirou as pernas, fechou 
os olhos e bocejou. Para ela os pontapés eram fatos desagradáveis e 
necessários Só tinha um meio de evitá-los, a fuga. Mas às vezes 
apanhavam-na de surpresa, uma extremidade de alpercata batia-lhe no 
traseiro - saía latindo, ia esconder-se no mato, com desejo de morder 
canelas. Incapaz de realizar o desejo, aquietava-se. Efetivamente a 
exaltação do amigo era desarrazoada. Tornou a estirar as pernas e 
bocejou de novo. Seria bom dormir. 

O menino beijou-lhe o focinho úmido, embalou-a. A alma dele 
pôs-se a fazer voltas em redor da serra azulada e dos bancos de 
macambira. Fabiano dizia que na serra havia tocas de suçuaranas. E 


nos bancos de macambira, rendilhados de espinhos, surgiam cabecas 
chatas de jararacas. 

Esfregou as máos finas, esgaravatou as unhas sujas. Pensou nas 
figurinhas abandonadas junto ao barreiro, mas isto lhe trouxe a 
recordacáo da palavra infeliz. Diligenciou afastar do espírito aquela 
curiosidade funesta, imaginou que náo fizera a pergunta, náo recebera 
portanto o cascudo. Levantou-se. Via a janela da cozinha, o cocó de 
Sinha Vitória, e isto lhe dava pensamentos maus. Foi sentar-se debaixo 
de outra árvore, avistou a serra coberta de nuvens. Ao escurecer a 
serra misturava-se com o céu e as estrelas andavam em cima dela. 
Como era possível haver estrelas na terra? 

A cadelinha chegou-se aos pulos, cheirou-o, lambeu-lhe as 
mãos e acomodou-se. 

Como era possível haver estrelas na terra? Entristeceu. Talvez 
Sinha Vitória dissesse a verdade. O inferno devia estar cheio de 
jararacas e suçuaranas, e as pessoas que moravam lá recebiam 
cocorotes, puxões de orelhas e pancadas com bainha de faca. 

Apesar de ter mudado de lugar, não podia livrar-se da presença 
de Sinha Vitória. Repetiu que não havia acontecido nada e tentou 
pensar nas estrelas que se acendiam na serra. Inutilmente. Aquela hora 
as estrelas estavam apagadas. Sentiu-se fraco e desamparado, olhou os 
braços magros, os dedos finos, pôs-se a fazer no chão desenhos 
misteriosos. Para que Sinha Vitória tinha dito aquilo? 

Abraçou a cachorrinha com uma violência que a descontentou. 
Não gostava de ser apertada, preferia saltar e espojar-se. Farejando a 
panela, franzia as ventas e reprovava os modos estranhos do amigo. 
Um osso grande subia e descia no caldo. Esta imagem consoladora não 
a deixava. 

O menino continuava a abraçá-la. E Baleia encolhia-se para 
não magoá-lo, sofria a carícia excessiva. O cheiro dele era bom, mas 
estava misturado com emanações que vinham da cozinha. Havia ali 
um osso. Um osso graúdo, cheio de tutano e com alguma carne. 


Capítulo VII — Inverno 


A FAMÍLIA estava reunida em torno do fogo, Fabiano sentado 
no pilão caído, Sinha Vitória de pernas cruzadas, as coxas servindo de 
travesseiros aos filhos. A cachorra Baleia, com o traseiro no chão e o 
resto do corpo levantado, olhava as brasas que se cobriam de cinza. 

Estava um frio medonho, as goteiras pingavam lá fora, o vento 
sacudia os ramos das catingueiras, e o barulho do rio era como um 
trovão distante. 

Fabiano esfregou as mãos satisfeito e empurrou os tições com a 
ponta da alpercata. As brasas estalaram, a cinza caiu, um círculo de 
luz espalhou-se em redor da trempe de pedras, clareando vagamente 
os pés do vaqueiro, os joelhos da mulher e os meninos deitados. - De 
quando em quando estes se mexiam, porque o lume era fraco e apenas 
aquecia pedaços deles. Outros pedaços esfriavam recebendo o ar que 
entrava pelas rachaduras das paredes e pelas gretas da janela. Por isso 
não podiam dormir. Quando iam pegando no sono, arrepiavam-se, 
tinham precisão de virar-se, chegavam-se à trempe e ouviam a 
conversa dos pais. Não era propriamente conversa, eram frases soltas, 
espaçadas, com repetições e incongruências. As vezes uma interjeição 
gutural dava energia ao discurso ambíguo. Na verdade nenhum deles 
prestava atenção às palavras do outro: iam exibindo as imagens que 
lhes vinham ao espírito, e as imagens sucediam-se, deformavam-se, 
não havia meio de dominá-las. Como os recursos de expressão eram 
minguados, tentavam remediar a deficiência falando alto. 

Fabiano tornou a esfregar as mãos e iniciou uma história 
bastante confusa, mas como só estavam iluminadas as alpercatas dele, 
o gesto passou despercebido. O menino mais velho abriu os ouvidos, 
atento. Se pudesse ver o rosto do pai, compreenderia talvez uma parte 
da narração, mas assim no escuro a dificuldade era grande. Levantou- 
se, foi a um canto da cozinha, trouxe de lá uma braçada de lenha. 
Sinha Vitória aprovou este ato com um rugido, mas Fabiano condenou 
a interrupção, achou que o procedimento do filho revelava falta de 
respeito e estirou o braço para castigá-lo. O pequeno escapuliu-se, foi 
enrolar-se na saia da mãe, que se pôs francamente do lado dele. 

- Hum! hum! Que brabeza! 

Aquele homem era assim mesmo, tinha o coração perto da 
goela. 


- Estourado. 

Remexeu as brasas com o cabo da quenga de coco, arrumou 
entre as pedras achas de angico molhado, procurou acendê-las. 
Fabiano ajudou-a: suspendeu a tagarelice, pôs-se de quatro pés e 
soprou os carvões, enchendo muito as bochechas. Uma fumarada 
invadiu a cozinha, as pessoas tossiram, enxugaram os olhos. Sinha 
Vitória manejou o abano, e passado um minuto as labaredas 
espirraram entre as pedras. 

O círculo de luz aumentou, agora as figuras surgiam na 
sombra, vermelhas. Fabiano, visível da barriga para baixo, ia-se 
tornando indistinto daí para cima, era um negrume que vagos clarões 
cortavam. Desse negrume saiu novamente a parolagem mastigada. 

Fabiano estava de bom humor. Dias antes a enchente havia 
coberto as marcas postas no fim da terra de aluvião, alcançava as 
catingueiras, quedeviam estar submersas. Certamente só apareciam as 
folhas, a espuma subia, lambendo ribanceiras que se desmoronavam. 

Dentro em pouco o despotismo de água ia acabar, mas Fabiano 
não pensava no futuro. Por enquanto a inundação crescia, matava 
bichos, ocupava grotas e várzeas. Tudo muito bem. E Fabiano 
esfregava as mãos. Não havia o perigo da seca imediata, que 
aterrorizara a família durante meses. A catinga amarelecera, 
avermelhara-se, o gado principiara a emagrecer e horríveis visões de 
pesadelo tinham agitado o sono das pessoas. De repente um traço 
ligeiro rasgara o céu para os lados da cabeceira do rio, outros 
surgiram mais claros, o trovão roncara perto, na escuridão da meia- 
noite rolaram nuvens cor de sangue. A ventania arrancara sucupiras e 
imburanas, houvera relâmpagos em demasia - e Sinha Vitória se 
escondera na camarinha com os filhos, tapando as orelhas, enrolando- 
se nas cobertas. Mas aquela brutalidade findara de chofre, a chuva 
caíra, a cabeça da cheia aparecera arrastando troncos e animais 
mortos. A água tinha subido, alcançado a ladeira, estava com vontade 
de chegar aos juazeiros do fim do pátio. Sinha Vitória andava 
amedrontada. Seria possível que a água topasse os juazeiros? Se isto 
acontecesse, a casa seria invadida, os moradores teriam de subir o 
morro, viver uns dias no morro, como preás. 

Suspirava atiçando o fogo com o cabo da quenga de coco. Deus 
não permitiria que sucedesse tal desgraça. 

- An! A casa era forte. - An! Os esteios de aroeira estavam bem 
fincados no chão duro. Se o rio chegasse ali, derrubaria apenas os 
torrões que formavam o enchimento das paredes de taipa. Deus 
protegeria a família. 

- An! 

As varas estavam bem amarradas com cipós nos esteios de 
aroeira. O arcabouço da casa resistiria à fúria das águas. E quando elas 


baixassem, a família regressaria. Sim, viveriam todos no mato, como 
preás. Mas voltariam quando as águas baixassem, tirariam do barreiro 
terra para vestir o esqueleto da casa. 

- An! 

Sinha Vitória moveu o abano com forca para náo ouvir a 
barulho do rio, que se aproximava. Seria que ele estava com intencáo 
de progredir? O abano zumbia, e o rumor da enchente era um sopro, 
um sopro que esmorecia para lá dos juazeiros. 

Fabiano contava facanhas. Comecara moderadamente, mas 
excitara-se pouco a pouco e agora via os acontecimentos com exagero 
e otimismo, estava convencido de que praticara feitos notáveis. 
Necessitava esta conviccáo. Algum tempo antes acontecera aquela 
desgraça: o soldado amarelo provocara-o na feira, dera-lhe uma surra 
de facão e metera-o na cadeia. Fabiano passara semanas capiongo, 
fantasiando vinganças, vendo a criação definhar na catinga torrada. Se 
a seca chegasse, ele abandonaria mulher e filhos, coseria a facadas o 
soldado amarelo, depois mataria o juiz, o promotor e o delegado. 
Estivera uns dias assim murcho, pensando na seca e roendo a 
humilhação. Mas a trovoada roncara, viera a cheia, e agora as goteiras 
pingavam, o vento entrava pelos buracos das paredes. 

Fabiano estava contente e esfregava as mãos. Como o frio era 
grande, aproximou-as das labaredas. Relatava um fuzuê terrível, 
esquecia as pancadas e a prisão, sentia-se capaz de atos importantes. 

O rio subia a ladeira, estava perto dos juazeiros. Não havia 
notícia de que os houvesse atingido - e Fabiano, seguro, baseado nas 
informações dos mais velhos, narrava uma briga de que saíra 
vencedor. A briga era sonho, mas Fabiano acreditava nela. 

As vacas vinham abrigar-se junto à parede da casa, pegada ao 
curral, a chuva fustigava-as, os chocalhos batiam. Iriam engordar com 
o pasto novo, dar crias. O pasto cresceria no campo, as árvores se 
enfeitariam, o gado se multiplicaria. Engordariam todos, ele Fabiano, 
a mulher, os dois filhos e a cachorra Baleia. Talvez Sinha Vitória 
adquirisse uma cama de lastro de couro. Realmente o jirau de varas 
onde se espichavam era incômodo. 

Fabiano gesticulava. Sinha Vitória agitava o abano para 
sustentar as labaredas no angico molhado. Os meninos, sentindo frio 
numa banda e calor na outra, não podiam dormir e escutavam as 
lorotas do pai. Começaram a discutir em voz baixa uma passagem 
obscura da narrativa. Não conseguiram entender-se, arengaram 
azedos, iam se atracando. Fabiano zangou-se com a impertinência 
deles e quis puni-los. Depois moderou-se, repisou o trecho 
incompreensível utilizando palavras diferentes. 

O menino mais novo bateu palmas, olhou as mãos de Fabiano, 
que se agitavam por cima das labaredas, escuras e vermelhas. As 


costas ficavam na sombra, mas as palmas estavam iluminadas e cor de 
sangue. Era como se Fabiano tivesse esfolado um animal. A barba 
ruiva e emaranhada estava invisível, os olhos azulados e imóveis 
fixavam-se nos ticóes, a fala dura e rouca entrecortava-se de siléncios. 
Sentado no piláo, Fabiano derreava-se, feio e bruto, com aquele jeito 
de bicho lerdo que não se agiienta em dois pés. 

O menino mais velho estava descontente. Não podendo 
perceber as feições do pai, cerrava os olhos para entendê-lo bem. Mas 
surgira uma dúvida. Fabiano modificara a história - e isto reduzia-lhe 
a verossimilhança. Um desencanto. Estirou- se e bocejou. Teria sido 
melhor a repetição das palavras. Altercaria com o irmão procurando 
interpretá-las. Brigaria por causa das palavras - e a sua convicção 
encorparia. Fabiano devia tê-las repetido. Não. Aparecera uma 
variante, o herói tinha-se tornado humano e contraditório. O menino 
mais velho recordou-se de um brinquedo antigo, presente de seu 
Tomás da bolandeira. Fechou os olhos, reabriu-os, sonolento. O ar que 
entrava pelas rachas das paredes esfriava-lhe uma perna, um braço, 
todo o lado direito. Virou-se, os pedaços de Fabiano sumiram-se. O 
brinquedo se quebrara, o pequeno entristecera vendo as peças inúteis. 
Lembrou-se dos currais feitos de seixos miúdos, sob as catingueiras. 

Agora a lagoa estava cheia, tinha coberto os currais que ele 
construíra. O barreiro também se enchera, atingia a parede da 
cozinha, as águas dele juntavam-se às da lagoa. Para ir ao quintal 
onde havia craveiros e panelas de losna, Sinha Vitória saía pela porta 
da frente, descia o copiar e atravessava a porteira de baraúna. Atrás 
da casa, as cercas, o pé de turco e as catingueiras estavam dentro da 
água. As goteiras pingavam, os chocalhos das vacas tiniam, os sapos 
cantavam. O som dos chocalhos era familiar, mas a cantiga dos sapos 
e o rumor das goteiras causavam estranheza. Tudo estava mudado. 
Chovia o dia inteiro, a noite inteira. As moitas e capões de mato onde 
viviam seres misteriosos tinham sido violados. Havia lá sapos. E a 
cantiga deles subia e descia, uma toada lamentosa enchia os arredores. 
Tentou contar as vozes, atrapalhou-se. Eram muitas, com certeza 
havia uma infinidade de sapos nas moitas e nos capões. Que estariam 
fazendo?Por que gritavam a cantoria gorgolejada e triste? Nunca vira 
um deles, confundia-os com os habitantes invisíveis da terra e dos 
bancos de macambira. Enrolou-se, acomodou-se, adormeceu, uma 
banda aquecida pelo fogo, a outra banda protegida pelas nádegas de 
Sinha Vitória. 

O abano agitava-se, a madeira úmida chiava, o vulto de 
Fabiano iluminava-se e escurecia. 

Baleia, imóvel, paciente, olhava os carvões e esperava que a 
família se recolhesse. Enfastiava-a o barulho que Fabiano fazia. No 
campo, seguindo uma rês, se esgoelava demais. Natural. Mas ali, a 


beira do fogo, para 'que tanto grito? Fabiano estava-se cansando á toa. 
Baleia se enjoava, cochilava e náo podia dormir. Sinha Vitória devia 
retirar os carvões e a cinza, varrer o chão, deitarse na cama de varas 
com Fabiano. Os meninos se arrumariam na esteira, por baixo do 
caritó, na sala. Era bom que a deixassem em paz. O dia todo espiava 
os movimentos das pessoas, tentando adivinhar coisas 
incompreensíveis. Agora precisava dormir, livrar-se das pulgas e 
daquela vigilância a que a tinham habituado. Varrido o chão com 
vassourinha, escorregaria entre as pedras, enroscar-se-ia, adormeceria 
no calor, sentindo o cheiro das cabras molhadas e ouvindo rumores 
desconhecidos, o tique- taque das pingueiras, a cantiga dos sapos, o 
sopro do rio cheio. Bichos miúdos e sem dono iriam visitá-la. 


Capítulo VIII — Festa 


FABIANO, Sinha Vitória e os meninos iam à festa de Natal na 
cidade. Eram trés horas, fazia grande calor, redemoinhos espalhavam 
por cima das árvores amarelas nuvens de poeira e folhas secas. 

Tinham fechado a casa, atravessado o pátio, descido a ladeira, 
e pezunhavam nos seixos como bois doentes dos cascos. Fabiano, 
apertado na roupa de brim branco feita por Sinha Terta, com chapéu 
de beata, colarinho, gravata, botinas de vaqueta e elástico, procurava 
erguer o espinhaço, o que ordinariamente não fazia. Sinha 
Vitória,enfronhada no vestido vermelho de ramagens, equilibrava-se 
mal nos sapatos de salto enorme. Teimava em calçar-se como as moças 
da rua - e dava topadas no caminho. Os meninos estreavam calça e 
paletó. Em casa sempre usavam camiSinhas de riscado ou andavam 
nus. Mas Fabiano tinha comprado dez varas de pano branco na loja e 
incumbira Sinha Terta de arranjar farpelas para ele e para os filhos. 
Sinha Terta achara pouca a fazenda, e Fabiano se mostrara 
desentendido, certo de que a velha pretendia furtar-lhe os retalhos. 
Em conseqiiência as roupas tinham saído curtas, estreitas e cheias de 
emendas. 

Fabiano tentava não perceber essas desvantagens. Marchava 
direito, a barriga para fora, as costas aprumadas, olhando a serra 
distante. De ordinário olhava o chão, evitando as pedras, os tocos, os 
buracos e as cobras. A posição forçada cansou-o. E ao pisar a areia do 
rio, notou que assim não poderia vencer as três léguas que o 
separavam da cidade. Descalçou-se, meteu as meias no bolso, tirou o 
paletó, a gravata e o colarinho, roncou aliviado. Sinha Vitória decidiu 
imitá-lo: arrancou os sapatos e as meias, que amarrou no lenço. Os 
meninos puseram as chinelinhas debaixo do braço e sentiram-se à 
vontade. 

A cachorra Baleia, que vinha atrás, incorporou-se ao grupo. Se 
ela tivesse chegado antes provavelmente Fabiano a teria enxotado. E 
Baleia passaria a festa junto às cabras que sujavam o copiar. Mas com 
a gravata e o colarinho machucados no bolso, o paletó no ombro e as 
botinas enfiadas num pau, o vaqueiro achou-se perto dela e acolheu-a. 

Retomou a posição natural: andou cambaio, a cabeça 
inclinada. Sinha Vitória, os dois meninos e Baleia acompanharam-no. 
A tarde foi comida facilmente e ao cair da noite estavam na beira do 


riacho, á entrada da rua. 

Aí Fabiano parou, sentou-se, lavou os pés duros, procurando 
retirar das gretas fundas o barro que lá havia. Sem se enxugar, tentou 
calcar-se - e foi uma dificuldade: os calcanhares das meias de algodáo 
formaram bolos nos peitos dos pés e as botinas de vaqueta resistiram 
como virgens. Sinha Vitória levantou a saia, sentou-se no cháo e 
limpou-se também. Os dois meninos entraram no riacho, esfregaram 
os pés, saíram, calcaram as chinelinhas e ficaram espiando os 
movimentos dos pais. Sinha Vitória aprontava-se e erguia-se, mas 
Fabiano soprava arreliado. Tinha vencido a obstinacáo de uma 
daquelas amaldicoadas botinas; a outra emperrava, e ele, com os 
dedos nas alcas, fazia esforcos inúteis. Sinha Vitória dava palpites que 
irritavam o marido. Náo havia meio de introduzir o diabo do 
calcanhar no tacáo. A um arranco mais forte, a alca de trás rebentou- 
se, e o vaqueiro meteu as mãos pela borracha, energicamente. Nada 
conseguindo, levantou-se resolvido a entrar na rua assim mesmo, 
coxeando, uma perna mais comprida que a outra. Com raiva 
excessiva, a que se misturava alguma esperança, deu uma patada 
violenta no chão. Acarne comprimiu-se, os ossos estalaram, a meia 
molhada rasgou-se e o pé amarrotado se encaixou entre as paredes de 
vaqueta. Fabiano soltou um suspiro largo de satisfação e dor. Em 
seguida tentou prender o colarinho duro ao pescoço, mas os dedos 
trêmulos não realizaram a tarefa. Sinha Vitória auxiliou-o: o botão 
entrou na casa estreita e a gravata amarrou-se. As mãos sujas, suadas, 
deixaram no colarinho manchas escuras. 

- Está certo, grunhiu Fabiano. 

Atravessaram a 'pinguela e alcançaram a rilã. Sinha Vitória 
caminhava aos tombos, por causa dos saltos dos sapatos, e conservava 
o guarda-chuva suspenso, com o castão para baixo e a biqueira para 
cima, enrolada no lenço. Impossível dizer porque Sinha Vitória levava 
o guarda-chuva com biqueira para cima e o castão para baixo. Ela 
própria não saberia explicar- se, mas sempre vira as outras matutas 
procederem assim e adotava o costume. 

Fabiano marchava teso. Os dois meninos espiavam os lampiões 
e adivinhavam casos extraordinários. Não sentiam curiosidade, 
sentiam medo, e por isso pisavam devagar, receando chamar a atenção 
das pessoas. Supunham que existiam mundos diferentes da fazenda, 
mundos maravilhosos na serra azulada. Aquilo, porém, era esquisito. 
Como podia haver tantas casas e tanta gente? Com certeza os, homens 
iriam brigar. Seria que o povo ali era brabo e nãoconsentia que eles 
andassem entre as barracas? Estavam acostumados a agiientar 
cascudos e puxões de orelhas. Talvez as criaturas desconhecidas não se 
comportassem como Sinha Vitória, mas os pequenos retraíam-se, 
encostavam-se às paredes, meio encandeados, os ouvidos cheios de 


rumores estranhos. 

Chegaram á igreja, entraram. Baleia ficou passeando na 
calcada, olhando a rua, inquieta. Na opiniáo dela, tudo devia estar no 
escuro, porque era noite, e a gente que andava no quadro precisava 
deitar-se. Levantou o focinho, sentiu um cheiro que lhe deu vontade 
de tossir. Gritavam demais ali perto e havia luzes em abundáncia, mas 
o que a incomodava era aquele cheiro de fumaca. 

Os meninos também se espantavam. No mundo, subitamente 
alargado, viam Fabiano e Sinha Vitória muito reduzidos, menores que 
as figuras dos altares. Náo conheciam altares, mas presumiam que 
aqueles objetos deviam ser preciosos. As luzes e os cantos extasiavam- 
nos. De luz havia, na fazenda, o fogo entre as pedras da cozinha e o 
candeeiro de querosene pendurado pela asa numa vara que saía da 
taipa; de canto, o bemdito de Sinha Vitória e o aboio de Fabiano. O 
aboio era triste, uma cantiga monótona e sem palavras que entorpecia 
o gado. Fabiano estava silencioso, olhando as imagens e as velas 
acesas, constrangido na roupa nova, o pescoco esticado, pisando, em 
brasas. A multidáo apertava-o mais que a roupa, embaracava-o. De 
perneiras, gibáo- e guarda-peito, andava metido numa caixa, como 
tatu, mas saltava no lombo de um bicho e voava na catinga. Agora náo 
podia virar-se: mãos e braços roçavam-lhe o corpo. Lembrou-se da 
surra que levara e da noite passada na cadeia. A sensacáo que 
experimentava náo diferia muito da que tinha tido ao ser preso. Era 
como se as máos e os bracos da multidáo fossem agarralo, subjugá-lo, 
espremé-lo num canto de parede. Olhou as caras em redor. 
Evidentemente as criaturas que se juntavam ali não o viam, mas 
Fabiano sentia-se rodeado de inimigos, temia envolver-se em questões 
e acabar mal a noite. Soprava e esforçava-se inutilmente por abanar-se 
com o chapéu. Difícil mover-se, estava amarrado. Lentamente 
conseguiu abrir caminho no povaréu, esgueirou-se até junto da pia de 
água benta, onde se deteve, receoso de perder de vista a mulher e os 
filhos. Ergueu-se nas pontas dos pés, mas isto lhe arrancou um 
grunhido: os calcanhares esfolados começavam a afligi-lo. Distinguiu o 
cocó de Sinha Vitória, que se escondia atrás de uma coluna. 
Provavelmente os meninos estavam com ela. A igreja cada vez mais se 
enchia. Para avistar a cabeça da mulher, Fabiano precisava estirar-se, 
voltar o rosto. E o colarinho furava-lhe o pescoço. As botinas e o 
colarinho eram indispensáveis. Não poderia assistir à novena calçado 
em alpercatas, a camisa de algodão aberta, mostrando o peito 
cabeludo. Seria desrespeito. Como tinha religião, entrava na igreja 
uma vez por ano. 

E sempre vira, desde que se entendera, roupas de festa assim: 
calça e paletó engomados, batinas de elástico, chapéu de baeta, 
colarinho e gravata. Não se arriscaria a prejudicar a tradição, embora 


sofresse com ela. Supunha cumprir um dever, tentava aprumar-se. Mas 
a disposicáo esmorecia: oespinhaco vergava, naturalmente, os bracos 
mexiam-se desengoncados. 

Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se 
inferior. Por isso desconfiava que os outros mangavam dele. Fazia-se 
carrancudo e evitava conversas. Só lhe falavam com o fim de tirar-lhe 
qualquer coisa. Os negociantes furtavam na medida, no preço e na 
conta. O patrão realizava com pena e tinta cálculos incompreensíveis. 
Da última vez que se tinham encontrado houvera uma confusão de 
números, e Fabiano, com os miolos ardendo, deixara indignado o 
escritório do branco, certo de que fora enganado. Todos lhe davam 
prejuízo. Os caixeiros, os comerciantes e o proprietário tiravam-lhe o 
couro, e os que não tinham negócio com ele riam vendo-o passar nas 
ruas, tropeçando. Por isso Fabiano se desviava daqueles viventes. 
Sabia que a roupa nova cortada e cosida por Sinha Terta, o colarinho, 
a gravata, as botinas e o chapéu de baeta o tornavam ridículo, mas 
não queria pensar nisto. 

- Preguiçosos, ladrões, faladores, mofinos. 

Estava convencido de que todos os habitantes da cidade eram 
ruins. Mordeu os beiços. Não poderia dizer semelhante coisa. Por falta 
menor agúentara facão e dormira na cadeia. Ora, o soldado amarelo... 
Sacudiu a cabeça, livrou-se da recordação desagradável e procurou 
uma cara amiga na multidão. Se encontrasse um conhecido, iria 
chamá-lo para a calçada, abraçá-lo, sorrir, bater palmas. Depois falaria 
sobre gado. Estremeceu, tentou ver o cocó de Sinha Vitória. Precisava 
ter cuidado para não se distanciar da mulher e dos filhos. Aproximou- 
se deles, alcançou-os no momento em que a igreja começava a 
esvaziar-se. 

Saíram aos encontrões, desceram os degraus. Empurrado, 
machucado, Fabiano tornou a pensar no soldado amarelo. No quadro, 
ao passar pelo jatobá, - virou o rosto. Sem motivo nenhum, o 
desgraçado tinha ido provocá-lo, pisar-lhe o pé. Ele se desviara, com 
bons modos. Como o outro insistisse, perdera a paciência, tivera um 
rompante. Conseqiiéncia: facão no lombo e uma noite de cadeia. 

Convidou a mulher e os filhos para os cavalinhos, arrumou- os, 
distraiu-se um pouco vendo-os rodar. Em seguida encaminhou-os as 
barracas de jogo. Coçou-se, puxou o lenço, desatou-o, contou o 
dinheiro, com a tentação de arriscá-lo no bozó. Se fosse feliz, poderia 
comprar a cama de couro cru, a sonho de Sinha Vitória. Foi beber 
cachaça numa tolda, voltou, pôs-se a rondar indeciso, pedindo com os 
olhos a opinião da mulher. Sinha Vitória fez um gesto de reprovação, 
e Fabiano retirou-se, lembrando-se do jogo que tivera em casa de seu 
Inácio, com o soldado amarelo. Fora roubado, com certeza fora 
roubado. Avizinhou-se da tolda e bebeu mais cachaça. Pouca a pouco 


ficou sem-vergonha. 

- Festa é festa. 

Bebeu ainda uma vez e empertigou-se, olhou as pessoas 
desafiando-as. Estava resolvido a fazer uma asneira. Se topasse o 
soldado amarelo, esbodegava-se com ele. Andou entre as barracas, 
emproado, atirando coices no chão, insensível às esfoladuras dos pés. 
Queria era desgracar-se, dar um pano de amostra àquele safado. Não 
ligava importância à mulher e aos filhos, que o seguiam. 

- Apareça um homem! berrou. 

No barulho que enchia a praça ninguém notou a provocação. E 
Fabiano foi esconder-se por detrás das barracas, para lá dos tabuleiros 
de doces. Estava disposto a esbagaçar-se, mas havia nele um resto de 
prudência. Ali podia irritar- se, dirigir ameaças e desaforos a inimigos 
invisíveis. Impelido por forças acautelava-se. Sabia que aquela 
explosão era perigosa, temia que o soldado amarelo surgisse de 
repente, viesse plantar-lhe no pé a reiúna. O soldado amarelo, falto de 
substância, ganhava fumaça na companhia dos parceiros. Era bom 
evitá-lo. Mas a lembrança dele tornava-se às vezes horrível. E Fabiano 
estava tirando uma desforra. Estimulado pela cachaça, fortalecia-se: - 
Cadê o valente? Quem é que tem coragem de dizer que eu sou feio? 
Apareça um homem. 

Lançava o desafio numa fala atrapalhada, com o vago receio de 
ser ouvido. Ninguém apareceu. E Fabiano roncou alto, gritou que 
eram todos uns frouxos, uns capados, sim senhor. Depois de muitos 
berros, supôs que havia ali perto homens escondidos, com medo dele. 
Insultou-os: - Cambada de... 

Parou agoniado, suando frio, a boca cheia de água, sem atinar 
com a palavra. Cambada de quê? Tinha o nome debaixo da língua., E 
a língua engrossava, perra, Fabiano cuspia, fixava na mulher e nos 
filhos uns olhos vidrados. Recuou alguns passos, entrou a engulhar. 
Em seguida aproximou-se — figura novamente das luzes, capengando, 
foi sentar-se na calçada de uma loja. Betava desanimado, bambo; o 
entusiasmo arrefecera. Cambada de que? Repetia a pergunta sem 
saber o que procurava. Olhou de perto a cara da mulher, não 
conseguiu distinguir-lhe os traços. Sinha Vitória perceberia a 
atrapalhação dele? 

opostas, expunha-se e Havia ali outros matutos conversando, e 
Fabiano enjoou-os. Se não estivesse tão ansiado, arrotando, suando, 
brigaria com eles. A interrogação que lhe aperreava o espírito confuso 
juntou-se a idéia de que aquelas pessoas não tinham o direito de 
sentar-se na calçada. Queria que. o deixassem com a mulher, os filhos 
e a cachorrinha. Cambada de quê? Soltou um grito áspero, bateu 
palmas: - Cambada de cachorros. 

Descoberta a expressão teimosa, alegrou-se. Cambada de 


cachorros. Evidentemente os matutos como ele náo passavam de 
cachorros. Procurou com as máos a mulher e os filhos, certificou-se de 
que eles estavam acomodados. Uma contracáo violenta no pescoco 
entortou-lhe o rosto, a boca encheu-se novamente de saliva. Pôs-se a 
cuspir. Serenou, respirou com força, passou os dedos por um fio de 
baba que lhe pendia de beiço. Estava era tonto, com uma zoada infeliz 
nos ouvidos. Ia jurar que mostrara valentia e correra perigo. Achava 
ao mesmo tempo que havia cometido uma falta. Agora estava pesado 
e com sono. Enquanto andara fazendo espalhafato, a cabeça cheia de 
aguardente, desprezara as esfoladuras dos pés. Mas esfriava, e as 
botinas de vaqueta magoavam-nos em demasia. Arrancou-as, tirou as 
meias, libertou-se do colarinho, da gravata e do paletó, enrolou tudo, 
fez um travesseiro, estirou-se no cimento, puxou para os olhos o 
chapéu de baeta. E adormeceu, com o estômago embrulhado. Sinha 
Vitória achava-se em dificuldade: torcia-se para satisfazer uma 
precisão e não sabia como se desembaraçar. Podia esconder-se no 
fundo do quadro, por detrás das barracas, para lá dos tamboretes das 
doceiras. Ergueu-se meio decidida, tornou a acocorar-se. Abandonar os 
meninos, o marido naquele estado? Apertou-se e observou os quatro 
cantos com desespero, que a precisão era grande. Escapuliu-se 
disfarçadamente, chegou a esquina da loja, onde havia um magote de 
mulheres agachadas. E, olhando as frontarias das casas e as lanternas 
de papel, molhou o chão e os pés das outras matutas. Arrastou-se para 
junto da família, tirou do bolso o cachimbo de barro, atochou-o, 
acendeu-o, largou algumas baforadas longas de satisfação. Livre da 
necessidade, viu com interesse o formigueiro que circulava na praça, a 
mesa do leilão, as listas luminosas dos foguetes. Realmente a vida não 
era má. Pensou com um arrepio na seca, na viagem medonha que 
fizera em caminhos abrasados, vendo ossos e garranchos. Afastou a 
lembrança ruim, atentou naquelas belezas. O burburinho da multidão 
era doce, o realejo fanhoso dos cavalinhos não descansava. Para a vida 
ser boa, só faltava à Sinha Vitória uma cama igual à de seu Tomás da 
bolandeira. Suspirou, pensando na cama de varas em que dormia. 
Ficou ali de cócoras, cachimbando, os olhos e os ouvidos muito 
abertos para não perder a festa. Os meninos trocavam impressões 
cochichando, aflitos com o desaparecimento da cachorra. Puxaram a 
manga da mãe. Que fim teria levado Baleia? Sinha Vitória levantou o 
braço num gesto mole e indicou vagamente dois pontos cardeais com 
o canudo.do cachimbo. Os pequenos insistiram. Onde estaria a 
cachorrinha? Indiferentes à igreja, às lanternas de papel, aos bazares, 
às mesas de jogo e aos foguetes, só se importavam com as pernas dos 
transeuntes. Coitadinha, andava por aí perdida agiúentando pontapés. 
De repente Baleia apareceu. Trepou-se na calçada, mergulhou 
entre as saias das mulheres, passou por cima de Fabiano e chegou-se 


aos amigos, manifestando com a língua e com o rabo um vivo 
contentamento. O menino mais velho agarrou-a. Estava segura. 
Tentaram explicar-lhe que tinham tido susto enorme por causa dela, 
mas Baleia náo ligou importáncia á explicacáo. Achava é que perdiam 
tempo num lugar esquisito, cheio de odores desconhecidos. Quis latir, 
expressar oposicáo a tudo aquilo, mas percebeu que náo convenceria 
ninguém e encolheu-se, baixou a cauda, resignou-se ao capricho dos 
seus donos. 

A opiniáo dos meninos assemelhava-se á dela. Agora olhavam 
as lojas, as toldas, a mesa do leiláo. E conferenciavam pasmados. 
Tinham percebido que havia muitas pessoas no mundo. Ocupavam-se 
em descobrir uma enorme quantidade de objetos. Comunicaram 
baixinho um ao outro as surpresas que os enchiam. Impossível 
imaginar tantas maravilhas juntas. O menino mais novo teve uma 
dúvida e apresentou-a timidamente ao irmáo. Seria que aquilo tinha 
sido feito por gente? O menino mais velho hesitou, espiou as lojas, as 
toldas iluminadas, as mocas bem vestidas. Encolheu os ombros. Talvez 
aquilo tivesse sido feito por gente. Nova dificuldade chegou-lhe ao 
espírito soprou-a no ouvido do irmáo. Provavelmente aquelas coisas 
tinham nomes. O menino mais novo interrogou-o com os olhos. Sim, 
com certeza as preciosidades que se exibiam nos altares da igreja e nas 
prateleiras das lojas tinham nomes. Puseram-se a discutir a questáo 
intrincada. 

Como podiam os homens Eraimpossível, ninguém conservaria 
táo grande somade conhecimentos. Livres dos nomes, as coisas 
ficavam distantes, misteriosas. Náo tinham sido feitas por gente. E os 
indivíduos que mexiam nelas cometiam imprudéncia. Vistas de longe, 
eram bonitas. Admirados e medrosos, falavam baixo para náo 
desencadear as forcas estranhas que elas porventura encerrassem. 

guardar tantas palavras? 

Baleia cochilava, de quando em quando balancava a cabeca e 
franzia o focinho. A cidade se enchera de suores que a 
desconcertavam. 

Sinha Vitória enxergava, através das barracas, a cama de seu 
Tomás da bolandeira, uma cama de verdade. 

Fabiano roncava de papo para cima, as abas do chapéu 
cobrindo-lhe os olhos, o quengo sobre as botinas de vaqueta. Sonhava, 
agoniado, e Baleia percebia nele um cheiro que o tornava 
irreconhecível. Fabiano se agitava, soprando. M Muitos soldados 
amarelos tinham aparecido, pisavam-lhe os pés com enormes reiúnas e 
ameaçavam-no com facões terríveis. 


Capítulo IX — Baleia 


A CACHORRA Baleia estava para morrer. Tinha emagrecido, o 
pêlo caíra-lhe em vários pontos, as costelas avultavam num fundo 
róseo, onde manchas escuras supuravam e sangravam, cobertas de 
moscas. As chagas da boca e a inchação dos beiços dificultavam-lhe a 
comida e a bebida. 

Por isso Fabiano imaginara que ela estivesse com um princípio 
de hidrofobia e amarrara-lhe no pescoço um rosário de sabugos de 
milho queimados. Mas Baleia, sempre de mal a pior, roçava-se nas 
estacas do curral ou metia-se no mato, impaciente, enxotava os 
mosquitos sacudindo as orelhas murchas, agitando a cauda pelada e 
curta, grossa na base, cheia de moscas, semelhante a uma cauda de 
cascavel. 

Então Fabiano resolveu matá-la. Foi buscar a espingarda de 
pederneira, lixou-a, limpou-a com o saca-trapo e fez tenção de 
carregá-la bem para a cachorra não sofrer muito. 

Sinha Vitória fechou-se na camarinha, rebocando os meninos 
assustados, que adivinhavam desgraça e não se cansavam de repetir a 
mesma pergunta: - Vão bulir com a Baleia? 

Tinham visto o chumbeiro e o polvarinho, os modos de 
Fabiano afligiam-nos, davam-lhes a suspeita de que Baleia corria 
perigo. 

Ela era como uma pessoa da família: brincavam juntos os três, 
para bem dizer não se diferençavam, rebolavam na areia do rio e no 
estrume fofo que ia subindo, ameaçava cobrir o chiqueiro das cabras. 

Quiseram mexer na taramela e abrir a porta, mas Sinha Vitória 
levou-os para a cama de varas, deitou-os e esforçou- se por tapar-lhes 
os ouvidos prendeu a cabeça do mais velho entre as coxas e espalmou 
as mãos nas orelhas do segundo. Como os pequenos resistissem, 
aperreou-se e tratou de subjugá-los, resmungando com energia. 

Ela também tinha o coração pesado, mas resignava-se: 
naturalmente a decisão de Fabiano era necessária e justa. Pobre da 
Baleia. 

Escutou, ouviu o rumor do chumbo que se derramava no cano 
da arma, as pancadas surdas da vareta na bucha. Suspirou. Coitadinha 
da Baleia. 

Os meninos começaram a gritar e a espernear. E como Sinha 


Vitória tinha relaxado os músculos, deixou escapar o mais taludo e 
soltou uma praga: - Capeta excomungado. 

Na luta que travou para segurar de novo o filho rebelde, 
zangou-se de verdade. Safadinho. Atirou um cocorote ao crânio 
enrolado na coberta vermelha e na saia de ramagens. 

Pouco a pouco a cólera diminuiu, e Sinha Vitória, embalando 
as crianças, enjoou-se da cadela achacada, gargarejou muxoxos e 
nomes feios. Bicho nojento, babão. Inconveniência deixar cachorro 
doido solto em casa. Mas compreendia que estava sendo severa 
demais, achava difícil Baleia endoidecer e lamentava que o marido 
não houvesse esperado mais um dia para ver se realmente a execução 
era indispensável. 

Nesse momento Fabiano andava no copiar, batendo 
castanholas com os dedos. Sinha Vitória encolheu o pescoço e tentou 
encostar os ombros às orelhas. Como isto era impossível, levantou os, 
braços e, sem largar o filho, conseguiu ocultar um pedaço da cabeça. 

Fabiano percorreu o alpendre, olhando a baraúna e as 
porteiras, açulando um cão invisível contra animais invisíveis: - Eco! 
eco! 

Em seguida entrou na sala, atravessou o corredor e chegou à 
janela baixa da cozinha. Examinou o terreiro, viu Baleia coçando-se a 
esfregar as peladuras no pé de turco, levou a espingarda ao rosto. A 
cachorra espiou o dono desconfiada, enroscou-se no tronco e foi-se 
desviando, até ficar no outro lado da árvore, agachada e arisca, 
mostrando apenas as pupilas negras. Aborrecido com esta manobra, 
Fabiano saltou a janela, esgueirou-se ao longo da cerca do curral, 
deteve-se no mourão do canto e levou de novo a arma ao rosto. Como 
o animal estivesse de frente e não apresentasse bom alvo, adiantou-se 
mais alguns passos. Ao chegar as catingueiras, modificou a pontaria e 
puxou o gatilho. A carga alcançou os quartos traseiros e inutilizou 
uma perna de Baleia, que se pos a latir desesperadamente. 

Ouvindo o tiro e os latidos, Sinha Vitória pegou-se à Virgem 
Maria e os meninos rolaram na cama, chorando alto. Fabiano 
recolheu-se. 

E Baleia fugiu precipitada, rodeou o barreiro, entrou no 
quintalzinho da esquerda, passou rente aos craveiros e às panelas de 
losna, meteu-se por um buraco da cerca e ganhou o pátio, correndo 
em três pés. Dirigiu-se ao copiar, mas temeu encontrar Fabiano e 
afastou-se para o chiqueiro das cabras. Demorou-se aí um instante, 
meio desorientada, saiu depois sem destino, aos pulos 

Defronte do carro de bois faltou-lhe a perna traseira. E, 
perdendo muito sangue, andou como gente, em dois pés, arrastando 
com dificuldade a parte posterior do corpo. Quis recuar e esconder-se 
debaixo do carro, mas teve medo da roda. 


Encaminhou-se aos juazeiros. Sob a raiz de um deles havia 
uma barroca macia e funda. Gostava de espojar-se ali: cobria- se de 
poeira, evitava as moscas e os mosquitos, e quando se levantava, tinha 
folhas secas e gravetos colados as feridas, era um bicho diferente dos 
outros. 

Caiu antes de alcancar essa cova arredada. Tentou erguer- se, 
endireitou a cabeca e estirou as pernas dianteiras, mas o resto do 
corpo ficou deitado de banda. Nesta posicáo torcida, mexeu-se a custo, 
ralando as patas, cravando as unhas no cháo, agarrando-se nos seixos 
miúdos. Afinal esmoreceu e aquietou-se junto as pedras onde os 
meninos jogavam cobras mortas. 

Uma sede horrível queimava-lhe a garganta. Procurou ver as 
pernas e náo as distinguiu: um nevoeiro impedia-lhe a visáo. Pós-se a 
latir e desejou morder Fabiano. Realmente náo latia: uivava baixinho, 
e os uivos iam diminuindo, tornavam-se quase imperceptíveis. 

Como o sol a encandeasse, conseguiu adiantar-se umas 
polegadas e escondeu-se numa nesga de sombra que ladeava a pedra. 

Olhou-se de novo, aflita. Que lhe estaria acontecendo? O 
nevoeiro engrossava e aproximava-se. Sentiu o cheiro bom dos preás 
que desciam do morro, mas o cheiro vinha, fraco e havia nele 
partículas de outros viventes. Parecia que o morro se tinha distanciado 
muito. Arregaçou o focinho, aspirou o ar lentamente, com vontade de 
subir a ladeira e perseguir os preás, que pulavam e corriam em 
liberdade. Começou a arquejar penosamente, fingindo ladrar. Passou a 
língua pelos beiços torrados e não experimentou nenhum prazer. O 
olfato cada vez mais se embotava: certamente os preás tinham fugido. 

Esqueceu-os e de novo lhe veio o desejo de morder Fabiano, 
que lhe apareceu diante dos olhos meio vidrados, com um objeto 
esquisito na mão. Não conhecia o objeto, mas pôs-se a tremer, 
convencida de que ele encerrava surpresas desagradáveis. Fez um 
esforço para desviar-se daquilo e encolher o rabo. Cerrou as pálpebras 
pesadas e julgou que o rabo estava encolhido. Não poderia morder 
Fabiano: tinha nascido perto dele, numa camarinha, sob a cama de 
varas, e consumira a existência em submissão, ladrando para juntar o 
gado quando o vaqueiro batia palmas. 

O objeto desconhecido continuava a ameaçá-la. Conteve a 
respiração, cobriu os dentes, espiou o inimigo por baixo das pestanas 
caídas. Ficou assim algum tempo, depois sossegou. Fabiano e a coisa 
perigosa tinham-se sumido. 

Abriu os olhos a custo. Agora havia uma grande escuridão, 
com certeza o sol desaparecera. 

Os chocalhos das cabras tilintaram para os lados do rio, o 
fartum do chiqueiro espalhou-se pela vizinhança. 

Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos de noite? 


A obrigacáo dela era levantar-se, conduzi-los ao bebedouro. Franziu 
as ventas, procurando distinguir os meninos. Estranhou a auséncia 
deles. 

Náo se lembrava de Fabiano. Tinha havido um desastre, mas 
Baleia náo atribuía a esse desastre a impoténcia em que se achava 
nem percebia que estava livre de responsabilidades. Uma angústia 
apertou-lhe o pequeno coração. Precisava vigiar as cabras: aquela hora 
cheiros de suçuarana deviam andar pelas ribanceiras, rondar. as 
moitas afastadas. Felizmente os meninos dormiam na esteira, por 
baixo do caritó onde Sinha Vitória guardava o cachimbo. 

Uma noite de inverno, gelada e nevoenta, cercava a 
criaturinha. Silêncio completo, nenhum sinal de vida nos arredores. O 
galo velho não cantava no poleiro, nem Fabiano roncava na cama de 
varas. Estes sons não interessavam Baleia, mas quando o galo batia as 
asas e Fabiano se virava, emanações familiares revelavam-lhe a 
presença deles. Agora parecia que a fazenda se tinha despovoado. 

Baleia respirava depressa, a boca aberta, os queixos 
desgovernados, a língua pendente e insensível. Não sabia o que tinha 
sucedido. O estrondo, a pancada que recebera no quarto e a viagem 
difícil do barreiro ao fim do pátio desvaneciam-se no seu espírito. 

Provavelmente estava na cozinha, entre as pedras que serviam 
de trempe. Antes de se deitar, Sinha Vitória retirava dali os carvões e 
a cinza, varria com um molho de vassourinha o chão queimado, e 
aquilo ficava um bom lugar para cachorro descansar. O calor 
afugentava as pulgas, a terra se amaciava. E, findos os cochilos, 
numerosos preás corriam e saltavam, um formigueiro de preás invadia 
a cozinha. 

A tremura subia, deixava a barriga e chegava ao peito de 
Baleia. Do peito para trás era tudo insensibilidade e esquecimento. 
Mas o resto do corpo se arrepiava, espinhos de mandacaru penetravam 
na carne meio comida pela doença. 

Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra estava 
fria, certamente Sinha Vitória tinha deixado o fogo apagar-se muito 
cedo. 

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de 
preás. E lamberia as mãos de Fabiano, um Fabiano enorme. As 
crianças se espojariam com ela, rolariam com ela num pátio enorme, 
num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de preás, gordos, 
enormes. 


Capítulo X — Contas 


FABIANO recebia na partilha a quarta parte dos bezerros e a 
terca dos cabritos. Mas como náo tinha roca e apenas se limitava a 
semear na vazante uns punhados de feijáo e milho, comia da feira, 
desfazia-se dos animais, náo chegava a ferrar um bezerro ou assinar a 
orelha de um cabrito. 

Se pudesse economizar durante alguns meses, levantaria a 
cabeca. Forjara planos. Tolice, quem é do cháo náo se trepa. 
Consumidos os. legumes, roídas as espigas de milho, recorria a gaveta 
do amo, cedia por preco baixo o produto das sortes, Resmungava, 
rezingava, numa aflição, tentando espichar os recursos minguados, 
engasgava-se, engolia em seco. Transigindo com outro, náo seria 
roubado táo descaradamente. Mas receava ser expulso da fazenda. E 
rendia- se: Aceitava o cobre e ouvia conselhos. Era bom pensar no 
futuro, criar juízo. Ficava de boca aberta, vermelho, o pescoco 
inchando. De repente estourava - Conversa. Dinheiro anda num cavalo 
e ninguém pode viver sem comer. Quem é do cháo náo se trepa. 

Pouco a pouco o ferro do proprietário queimava os bichos de 
Fabiano. E quando náo tinha mais nada para vender, o sertanejo 
endividava-se. Ao chegar a partilha, estava encalacrado, e na hora das 
contas davam-lhe uma ninharia. 

Ora, daquela vez, como das outras, Fabiano ajustou o gado, 
arrependeu-se, enfim deixou a transacáo meio apalavrada e foi 
consultar a mulher. Sinha Vitória mandou os meninos para o barreiro, 
sentou-se na cozinha, concentrou-se, distribuiu no cháo sementes de 
várias espécies, realizou somas e diminuições. No dia seguinte Fabiano 
voltou à cidade, mas ao fechar o negócio notou que as operações de 
Sinha Vitória, como de costume, diferiam das do patrão. Reclamou e 
obteve a explicação habitual: a diferença era proveniente de juros. 

Não se conformou: devia haver engano. Ele era bruto, sim 
senhor, via-se perfeitamente que era bruto, mas a mulher tinha miolo. 
Com certeza havia um erro no papel do branco. Não se descobriu o 
erro, e Fabiano perdeu os estribos. Passar a vida inteira assim no toco, 
entregando o que era dele de mão beijada! Estava direito aquilo? 
Trabalhar como negro e nunca arranjar carta de alforria! 

O patrão zangou-se, repeliu a insolência, achou bom que o 
vaqueiro fosse procurar serviço noutra fazenda. 


Aí Fabiano baixou a pancada e amunhecou. Bem, bem. Náo era 
preciso barulho náo. Se havia dito palavra á-toa, pedia desculpa. Era 
bruto, náo fora ensinado. Atrevimento náo tinha, conhecia o seu lugar. 
Um cabra. la lá puxar questáo com gente rica? Bruto, sim senhor, mas 
sabia respeitar os homens. Devia ser ignorância da mulher, 
provavelmente devia ser ignorância da mulher. Até estranhara as 
contas dela. Enfim, como não sabia ler (um bruto, sim senhor), 
acreditara na sua velha. Mas pedia desculpa e jurava não cair noutra. 

O amo abrandou, e Fabiano saiu de costas, o chapéu varrendo 
o tijolo. Na porta, virando-se, enganchou as rosetas das esporas, 
afastou-se tropeçando, os sapatões de couro cru batendo no chão como 
cascos. 

Foi até a esquina, parou, tomou fôlego. Não deviam tratá-lo 
assim. Dirigiu-se ao quadro lentamente. Diante da bodega de seu 
Inácio virou o rosto e fez uma curva larga. Depois que acontecera 
aquela miséria, temia passar ali. Sentou-se numa calçada, tirou do 
bolso o dinheiro, examinou-o, procurando adivinhar quanto lhe 
tinham furtado. Não podia dizer em voz alta que aquilo era um furto, 
mas era. Tomavam-lhe o gado quase de graça e ainda inventavam 
juro. Que juro! O que havia era safadeza. 

- Ladroeira. 

Nem lhe permitiam queixas. Porque reclamara, achara a coisa 
uma exorbitância, o branco se levantara furioso, com quatro pedras na 
mão. Para que tanto espalhafato? 

- Hum! hum! 

Recordou-se do que lhe sucedera anos atrás, antes da seca, 
longe. Num dia de apuro recorrera ao porco magro que não queria 
engordar no chiqueiro e estava reservado às despesas do Natal: 
matara-o antes de tempo e fora vendê-lo na cidade. Mas o cobrador da 
prefeitura chegara com o recibo e atrapalhara-o. Fabiano fingira-se 
desentendido: não compreendia nada, era bruto. Como o outro lhe 
explicasse que, para vender o porco, devia pagar imposto, tentara 
convencê-lo de que ali não havia porco, havia quartos de porco, 
pedaços de carne. O agente se aborrecera, insultara-o, e Fabiano se 
encolhera. Bem, bem. Deus o livrasse de história com o governo. 
Julgava que podia dispor dos seus troços. Não entendia de imposto. 

- Um bruto, está percebendo? 

Supunha que o cevado era dele. Agora se a prefeitura tinha 
uma parte, estava acabado. Pois ia voltar para casa e comer a carne. 
Podia comer a carne? Podia ou não podia? O funcionário batera o pé 
agastado e Fabiano se desculpara, o chapéu de couro na mão, o 
espinhaço curvo: - Quem foi que disse que eu queria brigar? O melhor 
é a gente acabar com isso. 

Despedira-se, metera a carne no saco e fora vendê-la noutra 


rua, escondido. Mas, atracado pelo cobrador, gemera no imposto e na 
multa. Daquele dia em diante náo criara mais porcos. Era perigoso 
criá-los. 

Olhou as cédulas arrumadas na palma, os níqueis e as pratas, 
suspirou, mordeu os beicos. Nem lhe restava o direito de protestar. 
Baixava a crista. Se náo baixasse, desocuparia a terra, largar-se-ia com 
a mulher, os filhos pequenos e os cacarecos. Para onde? Hem? Tinha 
para onde levar a mulher e os meninos? Tinha nada! 

Espalhou a vista pelos quatro cantos. Além dos telhados, que 
lhe reduziam o horizonte, a campina se estendia, seca e dura. 
Lembrou-se da marcha penosa que fizera através dela, com a família, 
todos Haviam escapado, e isto lhe parecia um milagre. Nem sabia 
como tinham escapado. 

Se pudesse mudar-se, gritaria bem alto que o roubavam. 
Aparentemente resignado, sentia um ódio imenso a qualquer coisa que 
era ao mesmo tempo a campina seca, o patrão, os soldados e os 
agentes da prefeitura. Tudo na verdade era contra ele. Estava 
acostumado, tinha a casca muito grossa, mas às vezes se arreliava. 
Não havia paciência que suportasse tanta coisa. 

- Um dia um homem faz besteira e se desgraça. 

Pois não estavam vendo que ele era de carne e osso? Tinha 
obrigação de trabalhar para os outros, naturalmente, conhecia o seu 
lugar. Bem. Nascera com esse destino, ninguém tinha culpa de ele 
haver nascido com um destino ruim. Que fazer? Podia mudar a sorte? 
Se lhe dissessem que era possível melhorar de situação, espantar-se-ia. 
Tinha vindo ao mundo para amansar brabo, curar feridas com rezas, 
consertar cercas de inverno a verão. Era sina. O pai vivera assim, o 
avô também. E para trás não existia família. Cortar mandacaru, 
ensebar látegos - aquilo estava no sangue. Conformava-se, não 
pretendia mais nada Se lhe dessem o que era dele, estava certo. Não 
davam.Era um desgraçado, era como um cachorro,.só recebia ossos. 
Por que seria que os homens ricos ainda lhe tomavam uma parte dos 
ossos? Fazia até nojo pessoas importantes se ocuparem com 
semelhantes porcarias. 

Na palma da mão as notas estavam úmidas de suor. Desejava 
saber o tamanho da extorsão. Da última vez que fizera contas com o 
amo o prejuízo parecia menor. Alarmou-se. Ouvira falar em juros e em 
prazos. Isto lhe dera uma impressão bastante penosa: sempre que os 
homens sabidos lhe diziam palavras difíceis, ele saía logrado. 
Sobressaltava-se escutando-as. Evidentemente só serviam para 
encobrir ladroeiras. Mas eram bonitas. As vezes decorava algumas e 
empregava-as fora do propósito. Depois esquecia-as. Para que um 
pobre da laia dele usar conversa de gente rica? Sinha Terta é que 
tinha uma ponta de língua terrível. Era: falava quase tão bem como as 


pessoas da cidade. Se ele soubesse esmolambados e famintos. 

falar como Sinha Terta, procuraria servico noutra fazenda, 
haveria de arranjar-se. Náo sabia. Nas horas de aperto dava para 
gaguejar, embaracava-se como um menino, cocava os cotovelos, 
aperreado. Por isso esfolavam-no. Safados. Tomar as coisas de um 
infeliz que náo tinha onde cair morto! Náo viam que isso náo estava 
certo? Que iam ganhar com semelhante procedimento? Hem? Que iam 
ganhar? 

- An! 

Agora náo criava porco e queria ver o tipo da prefeitura cobrar 
dele imposto e multa. Arrancavam-lhe a camisa do corpo e ainda por 
cima davam-lhe facão e cadeia. Pois não trabalharia mais, ia 
descansar. 

Talvez não fosse. Interrompeu o monólogo, levou uma 
eternidade contando e recontando mentalmente o dinheiro. 
Amarrotou-o com força, empurrou-o no bolso raso da calça, meteu na 
casa estreita o botão de osso. Porcaria. 

Levantou-se, foi até a porta de uma bodega, com vontade de 
beber cachaça. Como havia muitas pessoas encostadas ao balcão, 
recuou. Não gostava de se ver no meio do povo. Falta de costume. As 
vezes dizia uma coisa sem intenção de ofender, entendiam outra, e lá 
vinham questões. Perigoso entrar na bodega. O único vivente que o 
compreendia era a mulher. Nem precisava falar: bastavam os gestos. 
Sinha Terta é que se explicava como gente da rua. Muito bom uma 
criatura ser assim, ter recurso para se defender. Ele não tinha. Se 
tivesse, não viveria naquele estado. 

Um perigo entrar na bodega. Estava com desejo de beber um 
quarteirão de cachaça, mas lembrava-se da última visita feita à venda 
de seu Inácio. Se não tivesse tido a idéia de beber, não lhe haveria 
sucedido aquele desastre. Nem podia tomar uma pinga descansado. 
Bem. Ia voltar para casa e dormir. 

Saiu lento, pesado, capiongo, as rosetas das esporas silenciosas. 
Não conseguiria dormir. Na cama de varas havia um pau com um nó, 
bem no meio. Só muito cansaço fazia um cristão acomodar-se em 
semelhante dureza. Precisava fatigar- se no lombo de um cavalo ou 
passar o dia consertando cercas. Derreado, bambo,, espichava-se e 
roncava como um porco. Agora não lhe seria possível fechar os olhos. 
Rolaria a noite inteira sobre as varas, matutando naquela perseguição. 
Desejaria imaginar o que ia fazer para o futuro. Não ia fazer nada. 
Matar-se-ia no serviço e moraria numa casa alheia, enquanto o 
deixassem ficar. Depois sairia pelo mundo, iria morrer de fome na 
catinga seca. 

Tirou do bolso o rolo de fumo, preparou um cigarro com a faca 
de ponta. Se ao menos pudesse recordar-se de fatos agradáveis, a vida 


náo seria inteiramente má. 

Deixara a rua. Levantou a cabeca, viu uma estrela, depois 
muitas estrelas. As figuras dos inimigos esmoreceram. Pensou na 
mulher, nos filhos e na cachorra morta. Pobre de Baleia. Era como se 
ele tivesse matado uma pessoa da família. 


Capítulo XI - O Soldado Amarelo 


FABIANO meteu-se na vereda que ia desembocar na lagoa 
seca, torrada, coberta de catingueiras e capões de mato. la pesado, o 
alo cheio a tiracolo, muitos látegos e chocalhos pendurados num 
braco. O facáo batia nos tocos. Espiava o cháo como de costume, 
decifrando rastos. Conheceu os da égua ruca e da cria, marcas de 
cascos grandes e pequenos. A égua ruca, com certeza. Deixara pélos 
brancos num tronco de angico. Urinara na areia e o mijo desmanchara 
as pegadas, o que náo aconteceria se se tratasse de um cavalo. 

Fabiano ia desprecatado, observando esses sinais e outros que 
se cruzavam, de viventes menores. Corcunda, parecia farejar o solo - e 
a catinga deserta animava-se, os bichos que ali tinham passado 
voltavam, apareciam-lhe diante dos olhos miúdos. 

Seguiu a direcáo que —a égua havia tomado. Andara cerca de 
cem bracas quando o cabresto de cabelo que trazia no ombro se 
enganchou num pé de quipá. Desembaracou o cabresto, puxou o 
facáo, pós-se a cortar as quipás e as palmatórias que interrompiam a 
passagem. 

Tinha feito um estrago feio, a terra se cobria de palmas 
espinhosas. Deteve-se percebendo rumor de garranchos, voltou- se e 
deu de cara com o soldado amarelo que, um ano antes, o levara a 
cadeia, onde ele agiientara uma surra e passara a noite. Baixou a 
arma. Aquilo durou um segundo. 

Menos: durou uma fracáo de segundo. Se houvesse durado 
mais tempo, o amarelo teria caído esperneando na poeira, com o 
quengo rachado. Como o impulso que moveu o braco de Fabiano foi 
muito forte, o gesto que ele fez teria sido bastante para um homicídio 
se outro impulso náo lhe dirigisse o braco em sentido contrário. A 
lámina parou de chofre, junto á cabeca do intruso, bem em cima do 
boné vermelho. A princípio o vaqueiro náo compreendeu nada. Viu 
apenas que estava ali um inimigo. De repente notou que aquilo era um 
homem e, coisa mais grave, uma autoridade. Sentiu um choque 
violento, deteve-se, o braco ficou irresoluto, bambo, inclinando-se 
para um lado e para outro. 

O soldado, magrinho, enfezadinho, tremia. E Fabiano tinha 
vontade de levantar o facáo de novo. Tinha vontade, mas os músculos 
afrouxavam. Realmente náo quisera matar um cristáo: procedera como 


quando, a montar brabo, evitava galhos e espinhos. Ignorava os 
movimentos que fazia na sela. Alguma coisa o empurrava para a 
direita ou para a esquerda. Era essa coisa que ia partindo a cabeca do 
amarelo. Se ela tivesse demorado um minuto, Fabiano seria um cabra 
valente. Náo demorara. A certeza do perigo surgira - e ele estava 
indeciso, de olho arregalado, respirando com dificuldade, um espanto 
verdadeiro no rosto barbudo coberto de suor, o cabo do facáo mal 
seguro entre os dois dedos úmidos. 

Tinha medo e repetia que estava em perigo, mas isto lhe 
pareceu táo absurdo que se pós a rir. Medo daquilo? Nunca vira uma 
pessoa tremer assim. Cachorro. Ele náo era dunga na cidade? Náo 
pisava os pés dos matutos, na feira? 

Náo botava gente na cadeia? Sem-vergonha, mofino. Irritou-se. 
Porque seria que aquele safado batia os dentes como um caititu? Náo 
via que ele era incapaz de vingar-se? Náo via? Fechou a cara. A idéia 
do perigo ia-se sumindo. Que perigo? Contra aquilo nem precisava 
facão, bastavam as unhas. Agitando os chocalhos e os látegos, chegou 
a mão esquerda, grossa e cabeluda, à cara do polícia, que recuou e se 
encostou a uma catingueira. Se não fosse a catingueira, o infeliz teria 
caído. Fabiano pregou nele os olhos ensangiientados, meteu o facão na 
bainha. Podia matá-lo com as unhas. Lembrou-se da surra que levara e 
da noite passada na cadeia. Sim senhor. Aquilo ganhava dinheiro para 
maltratar as criaturas inofensivas. Estava certo? O rosto de Fabiano 
contraía-se, medonho, mais feio que um focinho. Hem? Estava certo? 
Bulir com as pessoas que não fazem mal a ninguém. Porque? 
Sufocava-se, as rugas da testa aprofundavam-se, os pequenos olhos 
azuis abriam-se demais, numa interrogação dolorosa. 

O soldado encolhia-se, escondia-se por detrás da árvore. E 
Fabiano cravava as unhas nas palmas calosas. Desejava ficar cego 
outra vez. Impossível readquirir aquele instante de inconsciência. 
Repetia que a arma era desnecessária, mas tinha a certeza de que não 
conseguiria utilizá-la - e apenas queria enganar-se. Durante um 
minuto a cólera que sentia por se considerar impotente foi tão grande 
que recuperou a força e avançou para o inimigo. 

A raiva cessou, os dedos que feriam a palma descerraram-se - e 
Fabiano estacou desajeitado, como um pato, o corpo amolecido. 

Grudando-se à catingueira, o soldado apresentava apenas um 
braço, uma perna e um pedaço da cara, mas esta banda de homem 
começava a crescer aos olhos do vaqueiro. E a outra parte, a que 
estava escondida, devia ser maior. Fabiano tentou afastar a idéia 
absurda: - Como a gente pensa coisas bestas! 

Alguns minutos antes não pensava em nada, mas agora suava 
frio e tinha lembranças insuportáveis. Era um sujeito violento, de 
coração perto da goela. Não, era um cabra que se arreliava algumas 


vezes - e quando isto acontecia, sempre se dava mal. Naquela tarde, 
por exemplo, se náo tivesse perdido a paciéncia e xingado a máe da 
autoridade, náo teria dormido na cadeia depois de agiientar zinco no 
lombo. Dois excomungados tinham-lhe caído em cima, um ferro 
batera-lhe no peito, outro nas costas, ele se arrastara tiritando como 
um frango molhado. Tudo porque se esquentara e dissera uma palavra 
inconsideradamente. Falta de criação. Tinha lá culpa? O sarapatel se 
formara, o cabo abrira caminho entre os feirantes que se apertavam 
em redor: - "Toca pra frente". Depois surra e cadeia, por causa de uma 
tolice. Ele, Fabiano, tinha sido provocado. Tinha ou não tinha? Salto 
de reiúna em cima da alpercata. Impacientara-se e largara o palavrão. 
Natural, xingar a mãe de uma pessoa não vale nada, porque todo o 
mundo vê logo que a gente não tem a intenção de maltratar ninguém. 
Um ditério sem importância. O amarelo devia saber isso. Não sabia. 
Saíra-se com quatro pedras — figura. 

na mão, apitara. E Fabiano comera da banda podre. - 
"Desafasta". 

Deu um passo para a catingueira. Se ele gritasse agora 
"desafasta", que faria o polícia? Náo se afastaria, ficaria colado ao pé 
de pau. Uma lazeira, a gente podia xingar a máe dele. Masentáo... 
Fabiano estirava o beico e rosnava. Aquela coisa arriada e achacada 
metia as pessoas na cadeia, dava-lhes surra. Não entendia. Se fosse 
uma criatura de saúde e muque, estava certo. Enfim apanhar do 
governo não é desfeita, e Fabiano até sentiria orgulho ao recordar-se 
da aventura. Mas aquilo... Soltou uns grunhidos. Porque motivo o 
governo aproveitava gente assim? Só se ele tinha receio de empregar 
tipos direitos. Aquela cambada só servia para morder as pessoas 
inofensivas. Ele, Fabiano, seria tão ruim se andasse fardado? Iria pisar 
os pés dos trabalhadores e dar pancada neles? Não iria. 

Aproximou-se lento, fez uma volta, achou-se em frente do 
polícia, que embasbacou, apoiado ao tronco, a pistola e o punhal 
inúteis. Esperou que ele se mexesse. Era uma lazeira, certamente, mas 
vestia farda e não ia ficar assim, os olhos arregalados, os beiços 
brancos, os dentes chocalhando como bilros. Ia bater o pé, gritar, 
levantar a espinha, plantar- lhe o salto da reiúna em cima da 
alpercata. Desejava que ele fizesse isso. A idéia de ter sido insultado, 
preso, moído por uma criatura mofina era insuportável. Mirava-se 
naquela covardia, via-se mais lastimoso e miserável que o outro. 

Baixou a cabeça, coçou os pêlos ruivos do queixo. Se o soldado 
não puxasse o facão, não gritasse, ele, Fabiano, seria um vivente muito 
desgraçado. 

Devia sujeitar-se àquela tremura, àquela amarelidão? Era um 
bicho resistente, calejado. Tinhanervo, queria brigar, metera-se em 
espalhafatos e saíra de crista levantada. Recordou-se de lutas antigas, 


em dancas com fémea e cachaca. Uma vez, de lambedeira em punho, 
espalhara a negrada. Aí Sinha Vitória comecara a gostar dele. Sempre 
fora reimoso. Iria esfriando com a idade? Quantos anos teria? 
Ignorava, mas certamente envelhecia e fraquejava. Se possuísse 
espelhos, veria rugas e cabelos brancos. Arruinado, um caco. Náo 
sentira a transformacáo, mas estava-se acabando. 

O suor umedeceu-lhe as máos duras. Entáo? Suando com medo 
de uma peste que se escondiatremendo? Náo era uma infelicidade 
grande, a maior das infelicidades? Provavelmente náo se esquentaria 
nunca mais, passaria o resto da vida assim mole e ronceiro. Como a 
gente muda! Era. Estava mudado. Outro indivíduo, muito diferente do 
Fabiano que levantava poeira nas salas de danca. Um Fabiano bom 
para agúentar facão no lombo e dormir na cadeira. 

Virou a cara, enxergou o facão de rasto. Aquilo nem era facão, 
não servia para nada. Ora não servia! 

- Quem disse que não servia? 

Era um facão verdadeiro, sim senhor, movera-se como um raio 
cortando palmas de quipá. E estivera a pique de rachar o quengo de 
um sem-vergonha. Agora dormia na bainha rota, era um troço inútil, 
mas tinha sido uma arma. Se aquela coisa tivesse durado mais um 
segundo, o polícia estaria morto. Imaginou-o assim, caído, as pernas 
abertas, os bugalhos apavorados, um fio de sangue empastando-lhe os 
cabelos, formando um riacho entre os seixos da vereda. Muito bem! Ia 
arrastá-lo para dentro da catinga, entregá-lo aos urubus. E não sentiria 
remorso. Dormiria com a mulher, sossegado, na cama de varas. Depois 
gritaria aos meninos, que precisavam criação. Era um homem, 
evidentemente. 

Aprumou-se, fixou os olhos nos olhos do polícia, que se 
desviaram. Um homem. Besteira pensar que ia ficar murcho o resto da 
vida. Estava acabado? Não estava. Mas para que suprimir aquele 
doente que bambeava e só queria ir para baixo? Inutilizar-se por causa 
de uma fraqueza fardada que vadiava na feira e insultava os pobres! 
Não se inutilizava, não valia a pena inutilizar-se. Guardava a sua 
força. 

Vacilou e coçou a testa. Havia muitos bichinhos assim ruins, 
havia um horror de bichinhos assim fracos e ruins. 

Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o soldado 
ganhou coragem, avançou, pisou firme, perguntou o caminho. E 
Fabiano tirou o chapéu de couro. 

- Governo é governo. 

Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao 
soldado amarelo. 


Capítulo XII - O Mundo Coberto de Penas 


O MULUNGU do bebedouro cobria-se de arribações. Mau sinal, 
provavelmente o sertão ia pegar fogo. Vinham em bandos, 
arranchavam-se nas árvores da beira do rio, descansavam, bebiam e, 
como em redor não havia comida, seguiam viagem para o sul. O casal 
agoniado sonhava desgraças. O sol chupava os poços, e aquelas 
excomungadas levavam o resto da água, queriam matar o gado. 

Sinha Vitória falou assim, mas Fabiano resmungou, franziu a 
testa, achando a frase extravagante. Aves matarem bois e cabras, que 
lembrança! Olhou a mulher, desconfiado, julgou que ela estivesse 
tresvariando. Foi sentar-se no banco do copiar, examinou o céu limpo, 
cheio de claridades de mau agouro, que a sombra das arribações 
cortava. Um bicho de penas matar o gado! Provavelmente Sinha 
Vitória não estava regulando. 

Fabiano estirou o beiço e enrugou mais a testa suada: 
impossível compreender a intenção da mulher. Não atinava. Um bicho 
tão pequeno! Achou a coisa obscura e desistiu de aprofundá-la. Entrou 
em casa, trouxe o aió, preparou um cigarro, bateu com o fuzil na 
pedra, chupou uma tragada longa. Espiou os quatro cantos, ficou 
alguns minutos voltado para o norte, coçando o queixo. 

- Chi! Que fim de mundo! Não permaneceria ali muito tempo. 
No silêncio comprido só se ouvia um rumor de asas. Como era que 
Sinha Vitória tinha dito? A frase dela tornou ao espírito de Fabiano e 
logo a significação apareceu. As arribações bebiam a água. Bem. O 
gado curtia sede e morria. Muito bem. As arribações matavam o gado. 
Estava certo. Matutando, a gente via que era assim, mas Sinha Vitória 
largava tiradas embaraçosas. Agora Fabiano percebia o que ela queria 
dizer. Esqueceu a infelicidade próxima, riu-se encantado com a 
esperteza de Sinha Vitória. Uma pessoa como aquela valia ouro. Tinha 
idéias, sim senhor, tinha muita coisa no miolo. Nas situações difíceis 
encontrava saída. Então! Descobrir que as arribações matavam o gado! 
E matavam. Aquela hora o mulungu do bebedouro, sem folhas e sem 
flores, uma barrancharia pelada, enfeitava-se de penas. 

Desejou ver aquilo de perto, levantou-se, botou o aió a 
tiracolo, foi buscar o chapéu de couro e a espingarda de pederneira. 
Desceu o copiar, atravessou o pátio, avizinhou-se da ladeira pensando 
na cachorra Baleia. Coitadinha. Tinham- lhe aparecido aquelas coisas 


horríveis na boca, o pélo caíra, e ele precisara matá-la. Teria 
procedido bem? Nunca havia refletido nisso. A cachorra estava 
doente. Podia consentir que ela mordesse os meninos? Podia 
consentir? Loucura expor as criancas á hidrofobia. Pobre da Baleia. 
Sacudiu a cabeca para afastá-la do espírito. Era o diabo daquela 
espingarda que lhe trazia a imagem da cadelinha. A espingarda, sem 
dúvida. Virou o rosto defronte das pedras do fim do pátio, onde Baleia 
aparecera fria, inteiricada, com os olhos comidos pelos urubus. 

Alargou o passo, desceu a ladeira, pisou a terra de aluviáo, 
aproximou-se do bebedouro. Havia um bater doido de asas por cima 
da poca de água preta, a garrancheira do mulungu estava 
completamente invisível. Pestes. Quando elas desciam do sertáo, 
acabava-se tudo. O gado ia finar-se, até os espinhos secariam. 

Suspirou. Que havia de fazer? Fugir de novo, aboletar-se 
noutro lugar, recomecar a vida. Levantou a espingarda, puxou o 
gatilho sem ponta, = —,ria. Cinco ou seis aves caíram no chão, o resto 
se espantou, os galhos queimados surgiram nus. Mas pouco a pouco se 
foram cobrindo, aquilo náo tinha fim. 

Fabiano sentou-se desanimado na ribanceira do bebedouro, 
carregou lentamente a espingarda com chumbo miúdo e náo socou a 
bucha, para a carga espalhar-se e alcancar muitos inimigos. Novo tiro, 
novas quedas, mas isto náo deu nenhum prazer a Fabiano. Tinha ali 
comida para dois ou trés dias; se possuísse municáo, teria comida para 
semanas e més. 

Examinou o polvarinho e o chumbeira, pensou na viagem, 
estremeceu. Tentou iludir-se, imaginou que ela náo se realizaria se ele 
náo a provocasse com idéias ruins. Reacendeu o cigarro, procurou 
distrair-se falando baixo. Sinha Terta era pessoa de muito saber 
naquelas beiradas. Como andariam as contas com o patrão? Estava ali 
o que ele náo conseguiria nunca decifrar. Aquele negócio de juros 
engolia tudo, e afinal o branco ainda achava que fazia favor. O 
soldado amarelo... 

Fabiano, encaiporado, fechou as máos e deu murros na coxa. 
Diabo. Esforcava-se por esquecer uma infelicidade, e vinham outras 
infelicidades. Náo queria lembrar-se do patráo nem do soldado 
amarelo. Mas lembrava-se, com desespero, enroscando- se como uma 
cascavel assanhada. Era um infeliz, era a criatura mais infeliz do 
mundo. Devia ter ferido naquela tarde o soldado amarelo, devia té-lo 
cortado a facáo. Cabra ordinário, mofino, encolhera-se e ensinara o 
caminho. Esfregou a testa suada e enrugada. Para que recordar 
vergonha? Pobre dele. Estava entáo decidido que viveria sempre 
assim? Cabra safado, mole. Se náo fosse táo fraco, teria entrado no 
cangaco e feito misérias. Depois levaria um tiro de emboscada ou 
envelheceria na cadeia, cumprindo sentenca, mas isto náo era melhor 


que acabar-se numa beira de caminho, assando no calor, a mulher e os 
filhos acabando-se também. Devia ter furado o pescoço do amarelo 
com faca de ponta, devagar. Talvez estivesse preso e respeitado, um 
homem respeitado, um homem. Assim como estava, ninguém podia 
respeitá-lo. Não era homem, não era nada. Agiúentava zinco no lombo 
e não se vingava. 

- Fabiano, meu filho, tem coragem. Tem vergonha, Fabiano. 
Mata o soldado amarelo. Os soldados amarelos são uns desgraçados 
que precisam morrer. Mata o soldado amarelo e os que mandam nele. 

Como gesticulava com furor, gastando muita energia, pôs-se a 
resfolegar e sentiu sede. Pela cara vermelha e queimada o suor corria, 
tornava mais escura a barba ruiva. Desceu da ribanceira, agachou-se à 
beira da água salobra, pôs-se a beber ruidosamente nas palmas das 
mãos. Uma nuvem de arribações voou assustada. Fabiano levantou-se, 
um brilho de indignação nos olhos. - Miseráveis. 

A cólera dele se voltava de novo contra as aves. Tornou a 
sentar-se na ribanceira, atirou muitas vezes nos ramos do mulungu, o 
chão ficou todo coberto de cadáveres. Iam ser salgados, estendidos em 
cordas. Tencionou aproveitá-los como alimento na viagem próxima. 
Devia gastar o resto do dinheiro em chumbo e pólvora, passar um dia 
no bebedouro, depois largar-se pelo mundo. Seria necessário mudar- 
se? Apesar de saber perfeitamente que era necessário, agarrou-se a 
esperanças frágeis. Talvez a seca não viesse, talvez chovesse. Aqueles 
malditos bichos é que lhe faziam medo. Procurou esquecê-los. Mas 
como poderia esquecê-los se estavam ali, voando-lhe em torno da 
cabeça, agitando-se na lama, empoleirados nos galhos, espalhados no 
chão, mortos? Se não fossem eles, a seca não existiria. Pelo menos não 
existiria naquele momento: viria depois, seria mais curta. Assim, 
começava logo - e Fabiano sentia-a de longe. Sentia-a como se ela já 
tivesse chegado, experimentava adiantadamente a fome, a sede, as 
fadigas imensas das retiradas. Alguns dias antes estava sossegado, 
preparandolátegos, consertando cercas. De repente, um riscono céu, 
outros riscos, milhares de riscos juntos,nuvens, o medonho rumor de 
asas a anunciar destruição. Ele já andava meio desconfiado vendo as 
fontes minguarem. E olhava com desgosto a brancura das manhãs 
longas e a vermelhidão sinistra das tardes. Agora confirmavam-se as 
suspeitas. 

- Miseráveis. As bichas excomungadas eram a causa da seca. Se 
pudesse matá-las, a seca se extinguiria. Mexeu-se com violência, 
carregou a espingarda furiosamente. A mão grossa, cabeluda, cheia de 
manchas e descascada, tremia sacudindo a vareta, - Pestes. 

Impossível dar cabo daquela praga. Estirou os olhos pela 
campina, achou-se isolado. Sozinho num mundo coberto de penas, de 
aves que iam comê-lo. Pensou na mulher e suspirou. Coitada de Sinha 


Vitória, novamente nos descampados, transportando o baú de folha. 
Uma pessoa de tanto juízo marchar na terra queimada, esfolar os pés 
nos seixos, era duro. As arribacóes matavam o gado. Como tinha Sinha 
Vitória descoberto aquilo. Difícil. Ele, Fabiano, espremendo os miolos. 
Náo diria semelhante frase. Sinha Vitória fazia contas direito: sentava- 
se na cozinha, consultava montes de sementes de várias espécies, 
correspondentes a mil- réis, tostões e vinténs. E acertava. As contas do 
patráo eram diferentes, arranjadas a tinta e contra o vaqueiro, mas 
Fabiano sabia que elas estavam erradas e o patráo queria enganá-lo. 
Enganava. Que remédio? Fabiano, um desgracado, um cabra, dormia 
na cadeia e agúentava zinco no lombo. Podia reagir? Não podia. Um 
cabra. Mas as contas de Sinha Vitória deviam ser exatas. Pobre de 
Sinha Vitória. Não conseguiria nunca estender os ossos numa cama, o 
único desejo que tinha. Os outros não se deitavam em camas? 
Receando magoá-la, Fabiano concordava com ela, embora aquilo fosse 
um sonho. Não poderiam dormir como gente. E agora iam ser comidos 
pelas arribações. 

Desceu da ribanceira, apanhou lentamente os cadáveres, 
meteu-os no aió, que ficou cheio, empanzinado. Retirou-se devagar. 
Ele, Sinha Vitória e os dois meninos comeriam as arribações. 

Se a cachorra Baleia estivesse viva, iria regalar-se. Porque seria 
que o coração dele se apertava? Coitadinha da cadela. Matara-a 
forçado, por causa da moléstia. Depois voltara aos látegos, às cercas, 
às contas embaraçadas do patrão. Subiu a ladeira, avizinhou-se dos 
juazeiros. Junto a raiz de um deles a pobrezinha gostava de espojar-se, 
cobrir- se de garranchos e folhas secas. Fabiano suspirou, sentiu um 
peso enorme por dentro. Se tivesse cometido um erro? Olhou a 
planície torrada, o morro onde os preás saltavam, confessou às 
catingueiras e aos alastrados que o animal tivera hidrofobia, ameaçara 
as crianças. Matara-o por isso. 

Aqui as idéias de Fabiano atrapalharam-se: a cachorra 
misturou-se com as arribações, que não se distinguiam da seca. Ele, a 
mulher e os dois meninos seriam comidos. Sinha Vitória tinha razão: 
era atilada e percebia as coisas de longe. Fabiano arregalava os olhos e 
desejava continuar a admirá-la. Mas o coração grosso, como um 
cururu, enchia-se com a lembrança da cadela. Coitadinha, magra, 
dura, inteiriçada, os olhos arrancados pelos urubus. Diante dos 
juazeiros, Fabiano apressou-se, Sabia lá se a alma de Baleia andava 
por ali, fazendo visagem? 

Chegou-se a casa, com medo. la escurecendo, e àquela hora ele 
sentia sempre uns vagos terrores. Ultimamente vivia esmorecido, 
mofino, Precisava consultar Sinha Vitória, combinar a viagem, livrar- 
se das arribações, explicar-se, convencer-se de que não praticara 
injustiça matando a cachorra. Necessário abandonar aqueles lugares 


amaldicoados. Sinha Vitória pensaria como ele. 
porque as desgracas eram muitas. 


Capítulo XIII — Fuga 


A VIDA na fazenda se tornara difícil. Sinha Vitória benzia- se 
tremendo, manejava o rosário, mexia os beiços rezando rezas 
desesperadas. Encolhido no banco do copiar, Fabiano espiava acatinga 
amarela, onde as folhas secas se pulverizavam, trituradas pelos 
redemoinhos, e os garranchos se torciam, negros, torrados. No céu 
azul as últimas arribações tinham desaparecido. Pouco a pouco os 
bichos se finavam, devorados pelo carrapato. E Fabiano resistia, 
pedindo a Deus um milagre. 

Mas quando a fazenda se despovoou, viu que tudo estava 
perdido, combinou a viagem com a mulher, matou o bezerro 
morrinhento que possuíam, salgou a carne, largou-se com a família, 
sem se despedir do amo. Não poderia nunca liquidar aquela dívida 
exagerada. Só lhe restava jogar-se ao mundo, como negro fugido. 

Saíram de madrugada. Sinha Vitória meteu o braço pelo 
buraco da parede e fechou a porta da frente com a taramela. 
Atravessaram o pátio, deixaram na escuridão o chiqueiro e o curral, 
vazios, de porteiras abertas, o carro de bois que apodrecia, os 
juazeiros. Ao passar junto às pedras onde os meninos atiravam cobras 
mortas, Sinha Vitória lembrou-se da cachorra Baleia, chorou, mas 
estava invisível e ninguém percebeu o choro. 

Desceram a ladeira, atravessaram o rio seco, tomaram rumo 
para o sul. Com a fresca da madrugada, andaram bastante, em 
silêncio, quatro sombras no caminho estreito coberto de seixos miúdos 
- Os meninos à frente, conduzindo trouxas de roupa, Sinha Vitória sob 
o baú de folha pintada e a cabaça de água, Fabiano atrás, de facão de 
rasto e faca de ponta, a cuia pendurada por uma correia amarrada ao 
cinturão, o aió a tiracolo, a espingarda de pederneira num ombro, o 
saco da matalotagem no outro. Caminharam bem três léguas antes que 
a barra do nascente aparecesse Fizeram alto. E Fabiano depôs no chão 
parte da carga, olhou o céu, as mãos em pala na testa. Arrastara-se até 
ali na incerteza de que aquilo fosse realmente mudança. Retardara-se 
e repreendera os meninos, que se adiantavam, aconselhara-os -a 
poupar forças. A verdade é que não queria afastar-se da fazenda. A 
viagem parecia-lhe semjeito, nem acreditava nela. Preparara-a 
lentamente, adiara-a, tornara a prepará-la, e só se resolvera a partir 
quando estava definitivamente perdido. Podia continuar a viver num 


cemitério? Nada o prendia àquela terra dura, acharia um lugar menos 
seco para enterrar-se. Era o que Fabiano dizia, pensando em coisas 
alheias:" o chiqueiro e o curral, que precisavam conserto, o cavalo de 
fábrica, bom companheiro, a égua alazá, as catingueiras, as panelas 
de losna, as pedras da cozinha, a cama de varas. E os pés dele 
esmoreciam, as alpercatas calavam-se na escuridão. Seria necessário 
largar tudo? As alpercatas chiavam de novo no caminho coberto de 
seixos. 

Agora Fabiano examinava o céu, a barra que tingia o nascente, 
e não queria convencer-se da realidade. Procurou distinguir qualquer 
coisa diferente da vermelhidão que todos os dias espiava, com o 
coração aos baques. As mãos grossas, por baixo da aba curva do 
chapéu, protegiam-lhe os olhos contra a claridade e tremiam. 

Os braços penderam, desanimados. - Acabou-se. Antes de olhar 
o céu, já sabia que ele estava negro num lado, cor de sangue no outro, 
e ia tornar-se profundamente azul. Estremeceu como se descobrisse 
uma coisa muito ruim. 

Desde o aparecimento das arribações vivia desassossegado. 
Trabalhava demais para não perder o sono. Mas no meio do serviço 
um arrepio corria-lhe no espinhaço, à noite acordava agoniado e 
encolhia-se num canto da cama de varas, mordido pelas pulgas, 
conjecturando misérias. 

A luz aumentou e espalhou-se na campina. Só aí principiou a 
viagem. Fabiano atentou na mulher e nos filhos,- apanhou a 
espingarda e o saco dos mantimentos, ordenou a marcha com uma 
interjeição áspera. 

Afastaram-se rápidos; como se alguém os tangesse, e as 
alpercatas de Fabiano iam quase tocando os calcanhares dos meninos. 
A lembrança da cachorra Baleia intolerável. Não podia livrar-se dela. 
Os mandacarus e os alastrados vestiam a campina,, espinho, só 
espinho. E Baleia aperreava-o. Precisava fugir daquela vegetação 
inimiga. 

Os meninos corriam. Sinha Vitória procurou com a vista o 
rosário de contas brancas e azuis arrumado entre os peitos, mas, com 
o movimento que fez, o baú de folha pintada ia caindo. Aprumou-se e 
endireitou o baú, remexeu os beiços numa oração. Deus Nosso Senhor 
protegeria os inocentes. Sinha Vitória fraquejou, uma ternura imensa 
encheu-lhe o coração. Reanimou-se, tentou libertar-se dos 
pensamentos tristes e conversar com o marido por monossílabos. 
Apesar de ter boa ponta de língua, sentia um aperto na garganta e não 
poderia explicar-se. Mas achava-se desamparada e miúda na solidão, 
necessitava um apoio, alguém que lhe desse coragem. Indispensável 
ouvir qualquer som. A manhã, sem pássaros, sem folhas e sem vento, 
progredia num silêncio de morte. A faixa vermelha desaparecera, 


diluíra-se no azul que enchia o céu. Sinha Vitória precisava falar. Se 
ficasse calada, seria como picava-o, um pé de mandacaru, secando, 
morrendo. Queria enganar-se, gritar, dizer que era forte, e a quentura 
medonha, as árvores transformadas em garranchos, a imobilidade e o 
siléncio náo valiam nada. Chegou-se a Fabiano, amparou-o e amparou- 
se, esqueceu os objetos próximos, os espinhos, as arribacóes, os urubus 
que farejavam carnica. Falou no passado, confundiu-o com o futuro. 
Náo poderia voltar a ser o que já tinham sido? Fabiano hesitou, 
resmungou, como fazia sempre que lhe dirigiam palavras 
incompreensíveis. Mas achou bom que Sinha Vitória tivesse puxado 
conversa. Ia num desespero, o saco da comida eo aió começavam a 
pesar excessivamente. Sinha Vitória fez a pergunta, Fabiano matutou e 
andou bem meia légua sem sentir. A princípio quis responder que 
evidentemente eles eram o que tinham sido; depois achou que 
estavam mudados, mais velhos e mais fracos. Eram outros, para bem 
dizer. Sinha Vitória insistiu. Não seria bom tornarem a viver como 
tinham vivido, muito longe? Fabiano agitava a cabeça, vacilando. 
Talvez Cochicharam uma conversa longa e entrecortada, cheia de mal- 
entendidos e repetições. Viver como tinham vivido, numa caSinha 
protegida pela bolandeira de seu Tomás. Discutiram e acabaram 
reconhecendo que aquilo não valeria a pena, porque estariam sempre 
assustados, pensando na seca. Aproximavam-se agora dos lugares 
habitados, haveriam de achar morada. Não andariam sempre à toa, 
como ciganos. O vaqueiro ensombrava-se com a idéia de que se dirigia 
a terras onde talvez não houvesse gado para tratar. Sinha Vitória 
tentou sossegá-lo dizendo que ele poderia entregar-se a outras 
ocupações, e Fabiano estremeceu, voltou-se, estirou os olhas em 
direção à fazenda abandonada. Recordou-se dos animais feridos e logo 
afastou a lembrança. Que fazia ali virado para trás? Os animais 
estavam mortos. Encarquilhou as pálpebras contendo as lágrimas, uma 
grande saudade espremeu-lhe o coração, mas um instante depois 
vieram-lhe ao espírito figuras insuportáveis: o patrão, o soldado 
amarelo, a cachorra Baleia inteiriçada junto às pedras do fim do pátio. 

Os meninos sumiam-se numa curva do caminho.- Fabiano 
adiantou-se para alcançá-los. Erapreciso aproveitar a disposição deles, 
deixar que andassem à vontade. Sinha Vitória acompanhou o marido, 
chegou-se aos filhos. Dobrando o cotovelo da estrada, Fabiano sentia 
distanciar-se um pouco dos lugares onde tinha vivido alguns anos; o 
patrão, o soldado amarelo e a cachorra Baleia esmoreceram no seu 
espírito. 

E a conversa recomeçou. Agora Fabiano estava meio otimista. 
Endireitou o saco da comida, examinou o rosto carnudo e as pernas 
grossas da mulher. Bem. Desejou fumar. Como segurava fosse, talvez 
não fosse. 


a boca do saco e a coronha da espingarda, náo póde realizar o 
desejo. Temeu arriar, náo prosseguir nacaminhada. Continuou a 
tagarelar, agitando a cabeca para afugentar uma nuvem que, vista de 
perto, escondia" o patráo, o soldado amarelo e a cachorra Baleia. Os 
pés calosos, duros como cascos, metidos em alpercatas novas, 
caminhariam meses. Ou náo caminhariam? Sinha Vitória achou que 
sim. Fabiano agradeceu a opiniáo dela e gabou-lhe as pernas grossas, 
as nádegas volumosas, os peitos cheios. As bochechas de Sinha Vitória 
avermelharam-se e Fabiano repetiu com entusiasmo o elogio. Era. 
Estava boa, estava taluda, poderia andar muito. Sinha Vitória riu e 
baixou os olhos. Não era tanto como ele dizia não. Dentro de pouco 
tempo estaria magra, de seios bambos. Mas recuperaria carnes. E 
talvez esse lugar para onde iam fosse melhor que os outros onde 
tinham estado. Fabiano estirou o beiço, duvidando. Sinha Vitória 
combateu a dúvida. Porque não haveriam de ser gente, possuir uma 
cama igual à de seu Tomás da bolandeira? Fabiano franziu a testa: lá 
vinham os despropósitos. Sinha Vitória insistiu e dominou- o. Porque 
haveriam de ser sempre desgraçados, fugindo no mato como bichos? 
Comcerteza existiam no mundo coisas extraordinárias. Podiam viver 
Fabiano respondeu que não podiam. 

escondidos, como bichos? 

- O mundo é grande. 

Realmente para eles era bem pequeno, mas afirmavam que era 
grande - e marchavam, meio confiados, meio inquietos. Olharam os 
meninos, que olhavam os montes distantes, onde havia seres 
misteriosos. Em que estariam pensando? zumbiu Sinha Vitória. 
Fabiano estranhou a pergunta e rosnou uma objeção. Menino é bicho 
miúdo, não pensa. Mas Sinha Vitória renovou a pergunta - e a certeza 
do marido abalou-se. Ela devia ter razão. Tinha sempre razão. Agora 
desejava saber que iriam fazer os filhos quando crescessem. 

- Vaquejar, opinou Fabiano. Sinha Vitória, com uma careta 
enjoada, balançou a cabeça negativamente, arriscando-se a derrubar o 
baú de folha. Nossa Senhora os livrasse de semelhante desgraça. 
Vaquejar, que idéia! Chegariam a uma terra distante, esqueceriam a 
catinga onde havia montes baixos, cascalhos, rios secos, espinho, 
urubus, bichos morrendo, gente morrendo. Não voltariam nunca mais, 
resistiriam à saudade que ataca os sertanejos na mata. Entãoeles eram 
bois para morrer tristes por falta de espinhos? Fixar-se-iam muito 
longe, adotariam costumes diferentes 

Fabiano ouviu os sonhos da mulher, deslumbrado, relaxou os 
músculos, e o saco da comida escorregou-lhe no ombro. Aprumou-se, 
deu um puxão à carga. A conversa de Sinha Vitória servira muito: 
haviam caminhado léguas quase sem sentir. De repente veio a 
fraqueza. Devia ser fome. Fabiano ergueu a cabeça, piscou os olhos 


por baixo da aba negra e queimada do chapéu de couro. 

Meio-dia, pouco mais ou menos. Baixou os olhos encandeados, 
procurou descobrir na planície. uma sombra ou sinal de água. Estava 
realmente com um buraco no estómago. Endireitou o saco de novo e, 
para conservá-lo em equilíbrio, andou pendido, um ombro alto, outro 
baixo. O otimismo de Sinha Vitória já náo lhe fazia mossa. Ela ainda 
se agarrava a fantasias. Coitada. Armar semelhantes planos, assim 
bamba, o peso do baú e da cabaca enterrando-lhe o pescoco no corpo. 

Foram descansar sob os garranchos de uma quixabeira, 
mastigaram punhados de farinha e pedacos de carne, beberam na cuia 
uns goles de água. Na testa de Fabiano o suor secava, misturando-se a 
poeira que enchia as rugas fundas, embebendo- se na correia do 
chapéu. A tontura desaparecera, o estómago sossegara. Quando 
partissem, a cabaca náo envergaria o espinhaco de Sinha Vitória. 
Instintivamente procurou no descampado indício de fonte. Um 
friozinho agudo arrepiou-o. Mostrou os dentes sujos num riso infantil. 
Como podia ter frio com semelhante calor? Ficou um instante assim 
besta, olhando os filhos, a mulher e a bagagem pesada. O menino mais 
velho esbrugava um osso com apetite. Fabiano lembrou-se da cachorra 
Baleia, outro arrepio correu-lhe a espinha, o riso besta esmoreceu. 

Se achassem água ali por perto, beberiam muito, sairiam 
cheios, arrastando os pés. Fabiano comunicou isto a Sinha Vitória e 
indicou uma depressáo do terreno. Era um bebedouro, náo era? Sinha 
Vitória estirou o beico, indecisa, e Fabiano afirmou o que havia 
perguntado. Entáo ele náo conhecia aquelas paragens? Estava a falar 
variedades? Se a mulher tivesse concordado, Fabiano arrefeceria, pois 
lhe faltava convicção; como Sinha Vitória tinha dúvidas, Fabiano 
exaltava-se, procurava incutir-lhe coragem. Inventava o bebedouro, 
descrevia-o, mentia sem saber que estava mentindo. E Sinha Vitória 
excitava-se, transmitialhe esperanças. Andavam por lugares 
conhecidos. Qual era o emprego de Fabiano? Tratar de bichos, 
explorar os arredores, no lombo de um cavalo. E ele explorava tudo. 
Para lá dos montes afastados havia outro mundo, um mundo 
temeroso; mas para cá, na planície, tinha de cor plantas e animais, 
buracos e pedras. 

Os meninos deitaram-se e pegaram no sono. Sinha Vitória 
pediu o binga ao companheiro e acendeu o cachimbo. Fabiano 
preparou um cigarro. Por enquanto estavam sossegados. O bebedouro 
indeciso tornara-se realidade. Voltaram a cochichar projetos, as 
fumaças do cigarro e do cachimbo misturaram-se. 

Fabiano insistiu nos seus conhecimentos topográficos, falou no 
cavalo de fábrica. Ia morrer na certa, um animal tão bom. Se tivesse 
vindo com eles, transportaria a bagagem. Algum tempo comeria folhas 
secas, mas além dos montes encontraria alimento verde. Infelizmente 


pertencia ao fazendeiro - e definhava, sem ter quem lhe desse a racáo. 
la morrer o amigo, lazarento e com esparavóes, num canto de cerca, 
vendo os urubus chegarem banzeiros, saltando, os bicos ameacando- 
lhe os olhos. A lembranca das aves medonhas, que ameacavam com os 
bicos pontudos os olhos de criaturas vivas, horrorizou Fabiano. Se elas 
tivessem paciência, comeriam tranqiiilamente a carnica. Não tinham 
paciência aquelas pestes vorazes que voavam lá em cima, fazendo 
curvas. 

- Pestes. Voavam sempre, não se podia saber donde vinha tanto 
urubu. - Pestes. Olhou as sombras movediças que enchiam a campina. 
Talvez estivessem fazendo círculos emredor do pobre cavalo 
esmorecido num canto de cerca. Os olhos de Fabiano se umedeceram. 
Coitado do cavalo. Estava magro, pelado, faminto. e arredondava uns 
olhos que pareciam de gente - Pestes. 

O que indignava Fabiano era o costume que os miseráveis 
tinham de atirar bicadas aos olhos de criaturas que já não se podiam 
defender. Ergueu-se, assustado, como se os bichos tivessem descido do 
céu azul e andassem ali perto, num vôo baixo, fazendo curvas cada 
vez menores em torno do seu corpo, de Sinha Vitória e dos meninos. 

Sinha Vitória percebeu-lhe a inquietação na cara torturada e 
levantou-se também, acordou os. filhos, arrumou os picuás. Fabiano 
retomou o carrego. Sinha Vitória desatou-lhe a correia presa ao 
cinturão, tirou a cuia e emborcou-a na cabeça do menino mais velho, 
sobre uma rodilha de molambos. Em cima pôs uma trouxa. Fabiano 
aprovou o arranjo, sorriu, esqueceu os urubus e o cavalo. Sim senhor. 
Que mulher! Assim ele ficaria com a carga aliviada e o pequeno teria 
um guarda-sol. O peso da cuia era uma insignificância, mas Fabiano 
achou-se leve, pisou rijo e encaminhou-seao bebedouro. Chegariam lá 
antes da noite, beberiam, descansariam, continuariam a viagem com o 
luar. Tudo isso era duvidoso, mas adquiria consistência. E a conversa 
recomeçou, enquanto o sol descambava. 

- Tenho comido toicinho com mais cabelo, declarou Fabiano 
desafiando o céu, os espinhos e os urubus. 

- Não é? murmurou Sinha Vitória sem perguntar, apenas 
confirmando o que ele dizia. 

Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi 
esboçando. Acomodar-se-iam num sítio pequeno, o que parecia difícil 
a Fabiano, criado solto no mato. Cultivariam um pedaço de terra. 
Mudarse-iam depois para uma cidade, e os meninos freqiientariam 
escolas, seriam diferentes deles. Sinha Vitória esquentava-se. Fabiano 
ria, tinha desejo de esfregar as mãos agarradas a boca do saco e à 
coronha da espingarda de pederneira. 

Não sentia a espingarda, o saco, as pedras miúdas que lhe 
entravam nas alpercatas, o cheiro de carniças que empestavam o 


caminho. As palavras de Sinha Vitória encantavam-no. Iriam para 
diante, alcançariam uma terra desconhecida. Fabiano estava contente 
e acreditava nessa terra, porque não sabia como ela era nem onde era. 
Repetia docilmente as palavras de Sinha Vitória, as palavras que Sinha 
Vitória murmurava porque tinha confiança nele. E andavam para o 
sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia de pessoas 
fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coisas difíceis e 
necessárias. Eles dois velhinhos, acabando-se como uns cachorros, 
inúteis, acabando-se como Baleia. Que iriam fazer? Retardaram-se, 
temerosos. Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam 
presos nela. E o sertão continuaria a mandar gente para lá. O sertão 
mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, Sinha 
Vitória e os dois meninos. 


